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JOSE MAURO DE VASCONCELOS, 26 Şubat 1920'de, Rio de Janeiro 
yakınlarındaki Bangu'da doğdu. Yarı Kızılderili, yarı Portekizli yoksul 
bir ailenin on bir çocuğundan biriydi. Ailenin yoksulluğu nedeniyle, 
çocukluğunu Brezilya'nın kuzeydoğusundaki Natal kentinde, akrabala- 
rının yanında geçirdi ve okumayı tek başına öğrendi. Resim, hukuk ve 
felsefe alanında öğrenim görmek istediyse de vazgeçti. Natal'da iki yıl 
tıp eğitimi aldı. Çeşitli işlerde çalıştı. Boks antrenörlüğü, muz taşıyıcılı- 
ğı, gece kulübünde garsonluk, ırgatlık, balıkçılık yaptı. Bir süre Kızılde- 
rililer arasında yaşadı. 1942 yılında yazdığı ilk romanı Yaban Muzu'yla 
eşine az rastlanır anlatıcılık yeteneğini ortaya koydu. Ardından Şeker 
Portakalı, Güneşi Uyandıralım, Kayığım Rosinha, Kardeşim Rüzgâr Karde- 
şim Deniz, Delifişek, Çıplak Sokak gibi romanlarıyla ünü Brezilya sınırla- 
rını aştı. Bugün yapıtları birçok ülkede büyük ilgiyle okunan yazar, 24 
Temmuz 1984'te São Paulo'da öldü. 


AYDIN EMEÇ, 1939'da İstanbul'da doğdu. Gazeteci, yazar, yayıncı ve 
çevirmen olarak Türkiye'nin kültür yaşamına önemli katkılarda bulun- 
du. 1968'de Cengiz Tuncer'le birlikte E Yayınları'nı kurdu. Daha son- 
ra Hür Yayın'ı ve 1982-1986 arasında da Cumhuriyet gazetesi kültür 
servisini yönetti. Bulgakov, Ehrenburg, Calvino, Kazancakis, Kundera, 
Vasconcelos gibi yazarların yapıtlarını Türkçeye çevirdi. Aydın Emeç, 
24 Nisan 1986'da, henüz 47 yaşındayken yaşama veda etti. 
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Ölülerime: 


Kardeşim Luis, yani Kral Luis ve ablam Glöria'nın 
hüzünlü anısına; 

Luis yirmi yaşında yaşamaktan vazgeçti, Glöria da yirmi 
dört yaşındayken 

bu dünyanın yaşamaya değmediğine karar verdi. 


Altı yaşıma sevginin anlamını aşılayan Manuel Valadares'e 
de, özlem dolu yüreğimi sunuyorum. 


— Huzur içinde yatsınlar!.. 


bir de 
Dorival Lourenço da Silva 
(Dodo, ne hüzün ne tasa öldürür adamı!..) 


BİRİNCİ BÖLÜM 


Günün birinde acıyı keşfeden 
küçük bir çocuğun öyküsü 


Nesneleri keşfederken 


El ele, acele etmeden sokakta yürüyorduk. Totöca 
bana hayatı öğretiyordu. Ben de, ağabeyim elimden tut- 
tuğu ve bana birtakım şeyler öğrettiği için durumumdan 
hoşnuttum. Nesneleri bana evin dışında öğretiyordu. 
Çünkü ben evde keşiflerimi tek başıma yaparak kendi 
kendimi eğitirken; yalnız olduğum için, yanılıyordum. 
Yanılınca da eninde sonunda hep dayak yiyordum. Ön- 
celeri kimse beni dövmezdi. Ama sonra her şeyi öğrendi- 
ler ve zamanlarını, benim bir şeytan, bir baş belası, lanet 
olasıca bir sokak kedisi olduğumu söyleyerek geçirmeye 
koyuldular. Buna aldırdığım yoktu. Sokakta olmasam 
şarkı bile söylemeye başlardım. Şarkı söylemek güzel 
şey. Totöca, şarkıdan başka bir şey daha biliyordu: ıslık 
çalmayı! Ama ben ne kadar uğraşırsam uğraşayım, ağ- 
zımdan ses çıkmıyordu. Totöca ıslığın tıpkı böyle çalın- 
dığını, ama şimdilik bir ıslıkçı ağzına sahip olmadığımı 
söyleyerek beni yüreklendirdi. Yüksek sesle şarkı söyle- 
yemediğim için, şarkıları içimden söylüyordum. Garipti 
ama, çok da hoş olabiliyordu. Pek küçükken annemin 
söylediği bir şarkıyı hatırlıyordum. Güneşten korunmak 
için başına sardığı bir atkıyla çamaşır teknesinin başın- 
daydı. Beline bir önlük bağlamıştı ve orada saatler boyu, 
elleri suyun içinde, sabundan bol bol yaptığı köpüklerle 
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oynar dururdu. Sonra çamaşırı sıkar, ipe kadar taşırdı. 
Bambulara bağlı olan ipe bütün çamaşırları asardı. Evin 
giderlerine yardım etmek için Dr. Faulhaber ailesinin ça- 
maşırlarını yıkıyordu. Annem uzun boyluydu, zayıftı, 
ama çok güzeldi. Yanık nefis bir teni, siyah dümdüz saç- 
ları vardı. Çözüp koyuverdiği zaman bu saçlar beline 
kadar inerdi. Şarkı söylemesi de çok güzeldi, öğrenmek 
için yanından ayrılmazdım. 


Ey denizcim, denizcim 
Senin için ah ederim, 
Senin için, denizcim 
Yarın ölür giderim... 


Çok kabarmıştı deniz, 
Kumda koşuyordu dalgalar. 
Yola çıktı denizcim, 

Çok sevdiğim denizcim... 


Yazık, denizci aşkı 
Yarım saati geçmez. 
Gemi demiri aldı, 
Denizcim uzaklaştı... 


Çok kabarmıştı deniz... 


O an bile bu şarkı, nedenini anlamadığım bir hü- 
zünle doldururdu içimi. 

Totöca bana bir dirsek attı. Ayıldım. 

“Nen var Zezé?” 

“Hiç. Şarkı söylüyordum.” 

“Şarkı mı söylüyordun?” 

“Evet.” 

“Öyleyse ben sağır olmalıyım.” 
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İnsanın içinden de şarkı söyleyebildiğini bilmiyor 
muydu yoksa? Bir şey demedim. Bilmiyorsa bunu ona 
öğretmeyecektim. 

Rio-Sâo Paulo yolunun kıyısına varmıştık. Yoldan her 
şey geçiyordu: kamyonlar, otomobiller, at arabaları, bisik- 
letler. 

“Dikkat, Zezé! Bu diyeceğim çok önemli: Önce sa- 
ğına, soluna bakacaksın. Sonra, haydi!” 

Yolu koşarak geçtik. 

“Korktun mu?” 

Elbette korkmuştum, ama başımı hayır anlamında 
salladım. 

“Bir kere daha birlikte karşıya geçeceğiz. Sonra öğ- 
renip öğrenmediğine bakacağım.” 

Yeniden karşıya geçtik. 

“Şimdi aynı şeyi tek başına yap bakalım.” 

Yüreğim daha hızlı çarptı. 

“Sırasıdır, koş!” dedi ağabeyim. 

Hemen hemen soluk almadan atıldım. Geçtiğim yer- 
de biraz bekledim. Sonra bana geri dönme işaretini verdi. 

“İlk sefer için çok iyiydi. Ama bir şey unuttun,” dedi. 
“Araba gelip gelmediğini anlamak için iki yana da bak- 
malısın. Sana işaret vermek için her zaman burada olma- 
yacağım. Dönüşte yine aynı şeye çalışırız. Şimdi yolu- 
muza gidelim, sana bir şey göstermek istiyorum.” 

Elimi tuttu ve sakin sakin yolumuza devam ettik. Bir 
konuşma sırasında duyduklarım kafamı kurcalıyordu. 

“Totöca!” dedim. 

“Ne var?” 

“Ergenlik çağı hissedilir mi?” 

“Bu saçmalık da neyin nesi?” 

“Edmundo dayı söyledi. Yaşıma göre ‘gelişmiş’ oldu- 
gumu, yakında olgunluk çağına gireceğimi anlattı. Ama 
ben kendimde bir fark göremiyorum.” 
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“Edmundo dayı budalanın teki. Kafana abuk sabuk 
şeyler doldurmakla geçiriyor bütün vaktini.” 

“Budala değil o. Edmundo dayı bir bilgin. Büyüdü- 
güm zaman bilgin ve şair olmak, kelebek boyunbağı tak- 
mak istiyorum. Kelebek boyunbağımla resim çektirece- 
čim.” 

“Neden kelebek boyunbağı?” 

“Çünkü insan kelebek boyunbağı olmadan şair ola- 
maz. Edmundo dayı bana dergilerdeki şair resimlerini 
gösterdi, hepsinin kelebek boyunbağı var.” 

“Zezé, onun her söylediğine inanmaktan vazgeç. Ed- 
mundo dayı kafadan çatlağın biri, biraz da yalancı.” 

“Öyleyse, boktan herifin biri.” 

“Dinle! Sövdüğün için çok tokat yedin. Edmundo 
dayı öylesi değil. Kafadan çatlak dedim yalnızca. Yani 
yarı deli.” 

“Yalancı olduğunu da söyledin.” 

“Bu da başka bir şey.” 

“Değil. Geçen gün babam, Seu’ Severino'yla konu- 
şuyordu, birlikte escopa? ve manilha? oynadıkları adam- 
la. Seu Labonne'nin sözü geçince babam şöyle dedi: ʻO 
moruk, boktan herifin biri, pis yalancının tekidir. Böyle 
dediği için kimse babama vurmadı.” 

“Büyükler söyleyebilir, onlar için önemi yoktur.” 

Bir sessizlik oldu. 

“Edmundo dayı, şey... ‘çatlak’ tam olarak ne demek- 
tir Totöca?” 

Totöca, parmağını şakağına dayayıp çevirdi ve bu ha- 
reketiyle bana belli bir kavramı anlatmak istedi. 


1. (Port) Bay. (Y.N) 
2. Oyunculardan birinin masadaki tüm kâğıtları bir seferde “süpürmesi” duru- 
mu anlamına gelir. (Y.N.) 


3. (Port) Bir tür iskambil oyunu. (Y.N.) 
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“Hayır, doğru değil. Çok iyidir o!” diye bağırdım. 
“Bana bir sürü şey öğretir o. Şimdiye kadar da topu topu 
bir kere dövdü, pek sert vurmadı ama.” 

Totöca yerinden sıçradı. 

“Seni dövdü mü? Ne zaman?” 

“Çok yaramazlık yaptım, bir gün, Glöria da beni 
Dindinhalara yolladı. Edmundo dayı gazetesini okumak 
istiyor, ama gözlüğünü bularnıyordu. Oflaya puflaya her 
yanda arıyordu. Dindinha'ya sordu, hava aldı tabii. Bir- 
likte evin altını üstüne getirdiler. Bunun üzerine gözlü- 
gün yerini bildiğimi, bilye almak için bana yirmi beş ku- 
ruş verirlerse göstereceğimi söyledim. Gidip yelek ce- 
binden yirmi beş kuruş aldı. ‘Getir gözlüğümü, parayı 
vereceğim, dedi. Ben de gittim, kirli çamaşır sepetinden 
gözlüğünü çıkardım. Bunun üzerine beni azarladı. “Yine 
mi sen sakladın, yumurcak!” dedi. Kıçıma bir şaplak in- 
dirdi, verdiği parayı da geri aldı.” 

Totöca güldü. 

“Evde azarlanmamak için onlara gidiyorsun, orada 
da başına aynı şey geliyor. Çabuk olalım, yoksa hiç yeti- 
şemeyeceğiz.” 

Edmundo dayıyı düşünmeye devam ediyordum. 

“Totöca, çocuklar emekli midirler?” 

“Ne?” 

“Edmundo dayı hiçbir iş yapmıyor, ama para alıyor. 
Yani çalışmıyor, ama belediye ona her ay para ödüyor.” 

“Bunda şaşılacak ne var?” 

“Çocuklar da bir şey yapmıyorlar; yemek yiyorlar, 
uyuyorlar, sonra da analarıyla babalarından para alıyorlar.” 

“Emeklilik başka şey, Zeze. İnsan çok çalıştığı, saçla- 
n bembeyaz olduğu, artık Edmundo dayı gibi ağır ağır 
yürüdüğü zaman emekli olur. Ama çok karışık şeyler dü- 
şündük, yeter. Ondan bir şeyler öğrenmek istiyorsan ya- 
nına koş. Ama benimleyken hayır. Öbür çocuklar gibi ol. 
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İstersen söv, yalnızca küçücük beynini karışık şeylerle 
doldurmaktan vazgeç. Yoksa, bir daha seninle gezmeye 
çıkmam.” 

Keyfim kaçmıştı, bir daha da canım konuşmak iste- 
medi. Şarkı söylemek de istemiyordum. İçimde şarkı 
söyleyen kuşum havalanmıştı. Durmuştuk, Totöca bana 
bir ev gösteriyordu. 

“Bak! Hoşuna gitti mi?” dedi. 

Sıradan bir evdi. Mavi panjurlu beyaz bir ev. Her 
yanı kapalı ve sessizdi. 

“Hoşuma gitti. Ama neden buraya taşınmamız gere- 
kiyor?” 

“Sık sık taşınmak iyidir.” 

Çitin ardından, bir yanda bir hintkirazı, öbür yanda 
bir demirhindi ağacı olduğu görülüyordu. 

“Her şeyi öğrenmek isteyen sen, evdeki dramı fark 
etmedin mi?” dedi birden. “Babam işsiz, tamam mı? Altı 
aydan çok oluyor, Mister Scottfield'le kavga etti ve onu 
kovdular. Lalâ'nın fabrikada çalışmaya başladığını gör- 
medin mi? Annemin kente, İngiliz Değirmeni'nde çalış- 
maya gittiğini bilmiyor musun? Eh işte, küçük sersem, 
bunların hepsi para biriktirmek ve yeni evin kirasını 
ödemek için. Bütün bu acı şeyleri bilemeyecek kadar kü- 
çüksün. Ama benim de bundan böyle eve yardım etmek 
için ayinlerde çalışmam gerekecek.” 

Kısa süren bir sessizlik oldu. 

“Totöca, kara panterle o iki aslanı buraya da getire- 
cek miyiz?” 

“Elbette. Kölenizin de kümesi sökmesi gerekecek.” 

Bana biraz acıma ve sevgiyle baktı. 

“Hayvanat bahçesini söküp buraya kuracağım.” 

İçim rahatlamıştı. Çünkü, hayvanat bahçesi olmaz- 
sa, küçük kardeşim Luis'le oynamak için yeni bir şey 
keşfetmem gerekecekti. 


“Dostun olduğumu gördün işte, Zeze. Şimdi 'bunu' 
nasıl başardığını bana anlatabilirsin sanırım...” 

“Totöca, yemin ederim ki bilmiyorum. Gerçekten 
bilmiyorum.” 

“Yalan söylüyorsun. Birinden öğrendin.” 

“Hiçbir şey öğrenmedim. Kimse bana bir şey öğret- 
medi. Belki de şeytan ben uyurken öğretmiştir. Jandira, 
şeytanın vaftiz babam olduğunu söylüyor.” 

Totöca şaşkındı. Önceleri söylemem için başıma 
vurmuştu. Ama ona ne diyeceğimi bilmiyordum. 

“Kimse böyle şeyleri tek başına öğrenemez,” diyordu. 

Yine de şaşkınlığı sürüyordu. Çünkü gerçekten hiç 
kimse o güne dek herhangi birinin bana bir şey öğretti- 
čini görmemişti. Bir sırdı bu. Sözgelişi, geçen hafta ba- 
şımdan geçen bir olayı düşünüyordum yeniden. Bütün 
ailenin ağzı açık kalmıştı. Dindinhalarda, Edmundo da- 
yının yanına gidip oturduğum sırada geçmişti olay. Ed- 
mundo dayı gazete okuyordu. 

“Dayıcık!” dedim. 

“Ne var yavrum?” 

“Okumayı nasıl öğrendiniz?” 

Bütün büyüklerin yaşlandıkları zaman yaptığı gibi, 
gözlüğünü burnunun ucuna indirdi. 

“Okumayı ne zaman öğrendiniz?” diye sorumu yi- 
neledim. 

“Aşağı yukarı altı yedi yaşındayken.” 

“İnsan beş yaşında da okuyabilir mi?” 

“Okuyabilir elbette. Ama kimse o yaşta okumayı 
düşünmez, bu iş için çok küçük bir yaştır çünkü.” 

“Siz nasıl okuma öğrendiniz?” 

“Herkes gibi, alfabeden. B ile A'yı birleştirip BA di- 
yerek.” 

“Herkesin de böyle mi öğrenmesi gerekir?” 

“Bildiğim kadarıyla evet.” 
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“Ama herkesin de mi?” 

Merakla beni süzdü. 

“Dinle, Zeze! Herkesin böyle öğrenmesi gerekir, 
evet. Şimdi bırak da şu okuduğum şeyi bitireyim. Git 
bak bakalım, bahçede hintarmudu var mı?” 

Gözlüğünü yukarı itti ve kendini yeniden okuduğu 
şeye vermeye çalıştı. Ama ben yerimden kımıldamadım. 

“Ne acı!” diye bağırdım. 

Bu çığlığı öylesine derinden çıkarmıştım ki gözlüğü- 
nü yeniden burnunun ucuna indirdi. 

“Önemi yok, istediğin zaman...” 

“Ben de size bir şey anlatmak için evden buraya ka- 
dar deli gibi koştum.” 

“İyi ya, anlat öyleyse.” 

“Hayır. Böyle anlatılmaz. Önce emekli maaşınızı ne 
zaman alacağınızı bilmeliyim.” 

“Öbür gün.” 

Sevgiyle gülümsedi. 

“Öbür gün ne?” 

“Cuma.” 

“Öyleyse öbür gün, bana kentten bir 'Ayışığı' getirir 
misiniz?” 

“Yavaş ol, Zeze! ‘Ayışığı’ da neymiş?” 

“Sinemada gördüğüm küçük at. Terbiyecisi, Fred 
Thompson. Ayışığı, terbiye edilmiş bir attır.” 

“Yani sana tekerlekli bir at getirmemi mi istiyorsun?” 

“Tahtadan başı ve dizginleri olan bir at istiyorum. 
Üzerine binilir ve 'dörtnala!..” Çok çalışmam gerek, çün- 
kü ileride filmlerde oynamak istiyorum.” 

Edmundo dayı gülmesini sürdürdü. 

“Anlıyorum. Atı sana getirirsem karşılığında bana ne 
vereceksin ?” 

“Sizin için bir şey yapacağım.” 

“Öpecek misin beni?” 
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“Öpücüğü pek sevmiyorum.” 

“Cici, cici' mi yapacaksın?” 

Bunun üzerine Edmundo dayıya sonsuz bir acımay- 
la baktım. Küçük kuşum o sırada bana alçak sesle bir şey 
söyledi. Şimdi sık sık işittiğim bir şeyi anımsamaya baş- 
lamıştım. Edmundo dayım karısından ayrı yaşıyordu ve 
beş çocuğu vardı... O kadar yalnızdı, öyle yavaş yürüyor- 
du ki... Belki çocuklarını çok özlediğinden bu kadar ağır 
hareket edebiliyor, diye düşündüm. Ve çocukları hiç onu 
görmeye gelmiyorlardı. 

Masanın çevresini dolandım, bütün gücümle boy- 
nunu kollarımla sıktım. Beyaz saçlarının hafiften başıma 
süründüğünü duydum. 

“Bu, at için değil. Yapacağım şey başka. Okuyaca- 
ğım!” dedim. 

“Okuma biliyor musun Zezé? Bu da ne demek olu- 
yor? Kim öğretti sana okumayı?” 

“Hiç kimse.” 

“Bana palavra atıyorsun.” 

Yanından uzaklaştım ve kapının eşiğinden, “Cuma 
günü bana küçük atımı getirin,” dedim. “O zaman göre- 
ceksiniz okuma bilip bilmediğimi!” 

Parayı ödemediğimiz için elektrik şirketi evin elekt- 
riğini kestiğinden, akşam hava kararıp da, Jandira gaz 
lambasını yaktığında, “yıldız”ı görmek için ayaklarımın 
ucunda yükseldim. Kâğıt üzerine yapılmış bir yıldızdı 
bu. Altında da evi kemgözlerden korumak için bir dua 
vardı. 

“Jandira, beni havaya kaldır, şu duayı okumak istiyo- 
rum,” dedim. 

“Bu kadar palavracı olma, Zezé. Çok işim var.” 

“Hadi, kaldır; göreceksin okuma bilip bilmediğimi.” 

“Dikkat et, Zeze! Bu yaptığın oyunsa görürsün gü- 
nünü." 
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Beni kollarına aldı ve kapı çizgisinin üstüne kaldırdı. 

“Hadi, oku! Görelim bakalım.” 

Ve okudum. Tanrı'dan evi kutsayıp korumasını, kötü 
ruhları uzaklaştırmasını dileyen duayı okudum. 

Jandira beni yere bıraktı. Ağzı açık kalmıştı. 

“Zezé, duayı ezberledin sen. Benimle alay ediyorsun.” 

“Yemin ederim ki hayır, Jandira. Her şeyi okuyabili- 
yorum.” 

“İnsan okuma öğrenmeden okuyamaz. Edmundo 
dayı mı öğretti, Dindinha mı?” 

“Hiç kimse.” 

Bir gazete yaprağı kapıp uzattı, okudum. Yanlışsız 
okudum. Bir çığlık attı ve Glöria'yı çağırdı. Glória da 
heyecanlandı ve Alaide'ye koştu. On dakika içinde bü- 
tün komşular başarımı görmeye gelmişlerdi. 

Totöca'nın öğrenmek istediği şey de buydu. 

“Sana okumayı Edmundo dayı öğretti, iyi okuduğun 
zaman o da küçük atı alacağına söz verdi.” 

“Doğru değil bu, hayır.” 

“Ona soracağım.” 

“Sor. Nasıl olduğunu bilmiyorum, Totöca. Bilsem 
sana söylerdim.” 

“Peki, hadi gidelim. Göreceksin. Bir şey gereksindi- 
ğinde...” 

Canı sıkkın bir durumda elime yapıştı ve beni dö- 
nüş yoluna doğru sürükledi. Aynı zamanda da öç alır gibi 
bir şey söyledi: 

“Oh olsun sana, küçük budala! Çok erken öğrendin 
çünkü. Şimdi bu yüzden şubatta okula başlaman gere- 
kecek.” 

Ama bu, Jandira'nın düşüncesiydi. Böylece evde 
bütün sabah başını dinleyecek, ben de uslu durmayı öğ- 
renecektim. 

“Gidip, Rio-São Paulo yolunda çalışalım. Ders yılı bo- 
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yunca emrinde olacağımı, seni karşıdan karşıya geçirmekle 
zamanımı harcayacağımı sanma. Bu kadar çok şey bildiği- 
ne göre, karşıdan karşıya geçmeyi de çabucak öğrenirsin.” 


“İşte küçük atın. Şimdi görelim bakalım,” dedi Ed- 
mundo dayı. 

Gazeteyi açtı ve bana bir ilaç reklamındaki cümleyi 
gösterdi. 

“Bu ilaç, bütün eczanelerde ve ecza depolarında bu- 
lunur,” diye okudum. 

Edmundo dayı gidip bahçeden Dindinha'yı çağırdı. 

“Ana, eczane'yi bile yanlışsız okudu!” diye bağırdı. 

Bunun üzerine, bana okunacak şeyler vermeye baş- 
ladılar. Her verileni okuyordum. Anneannem homurda- 
narak, dünyanın sonunun geldiğini söyledi. 

Küçük atımı aldım ve yeniden Edmundo dayımın 
boynuna atıldım. O ara çenemi tuttu, titrek bir sesle 
şöyle dedi: 

“Çok yükseleceksin, yumurcak. Adının José olması 
boşuna değil. Sen bir güneş olacaksın ve yıldızlar çevren- 
de parlayacak.” 

Onun gerçekten kafadan kontak olduğunu düşüne- 
rek, yüzüne anlamadan baktım. 

“Anlayamazsın,” dedi. “Hazreti Yusuf'un Mısır'daki 
hikâyesi bu. Büyüdüğünde anlatırım.” 

Hikâyelere bayılıyordum. Ne kadar karışık olursa o 
kadar seviyordum anlatılan hikâyeyi. 

Küçük atımı uzun süre okşadım, sonra başımı Ed- 
mundo dayıma çevirip sordum: 

“Sizce, gelecek hafta büyümüş olur muyum?..” 
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Küçük bir şeker portakalı fidanı 


Evde küçük çocukların her biri, küçük kardeşlerden 
biriyle ilgilenmek zorundaydı. Jandira, Glöria'ya ve Ku- 
zeyli bir ailenin yanına verilen başka bir ablama bakmış- 
tı. Antönio onun gözbebeğiydi. Lalâ'ysa, son zamanlara 
kadar benimle ilgilenmişti. Sever de görünüyordu beni. 
Ama zamanla ya bıktı ya da şarkıda sözü edilen kişi gibi 
uzun pantolonlu, kısa ceketli kıl bir herif olan sevgilisi 
bütün zamanını doldurdu. Pazarları garın orada, footing’ 
(sevgilisi böyle derdi) yapmaya gittiğimizde bana çok 
sevdiğim şekerlerden alırdı. Sus payıydı bu şekerler. Ed- 
mundo dayıma bile bir şey soramazdım, o zaman her şey 
anlaşılırdı çünkü... 

İki küçük kardeşim, daha bebekken ölmüştü ve on- 
ların yalnızca sözünün edildiğini işitmiştik. İki küçük 
Kızılderili oldukları söylenirdi. Simsiyah ve dimdik saç- 
larıyla koyu esmer iki Kızılderili. Bu nedenle kıza Aracy, 
erkeğe de Jurandyr adını takmışlardı. 

Küçük kardeşim Luis en sonuncumuzdu. Onunla 
en çok Glória ilgilenirdi, sonra da ben. Ayrıca kimsenin 
onunla pek uğraşması da gerekmiyordu. Çünkü şimdiye 


1. (İng) Yürüyüş. (Ç.N.) 
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kadar görülen en güzel, en tatlı ve en uslu çocuktu. 

Bu yüzden her sözcüğü yanlışsız söyleyen incecik 
sesiyle dönüp bir şey dediğinde, artık sokağın dünyasına 
açılmaya hazırlanan ben, düşüncemi değiştirdim. 

“Zezé, beni hayvanat bahçesine götürür müsün? 
Bugün yağmur yağmayacak gibi, değil mi?” 

Ne tatlıydı, her şeyi yanılmadan söylüyordu. Bence 
bu küçük, büyüyünce önemli biri olacak ve hayatta çok 
yükselecekti. 

Günlük güneşlik havaya baktım, gökyüzünde mavi- 
den başka renk yoktu. Yalan söyleme yürekliliğini ken- 
dimde bulamadım. Çünkü ara sıra, söylediğini yapmayı 
canım istemediğinde şöyle derdim: “Deli misin, Luis! 
Fırtınanın yaklaştığını görmüyor musun?” 

Bu sefer minicik elini tuttum, bahçede serüvene 
atıldık. 

Alan, üç bölgeye ayrılıyordu: Hayvanat bahçesi, Seu 
Julinho'nun evinin bakımlı çitinin yakınında bulunan 
Avrupa. Neden Avrupa ama? Küçük kuşum bile bunun 
nedenini bilmiyordu. Bir de teleferik oyunu oynadığımız 
köşe. Düğme kutusunu alır, bir ucunu çite bağlardım, 
öbür ucunu Luis tutardı. Düğmelerin hepsini yukarı 
toplar ve yavaşça birer birer bırakırdık aşağı doğru. Her 
vagon tanınmış kişilerle dolu olarak inerdi yerine. İçle- 
rinde kapkara bir tanesi vardı ki, Zenci Biriguinho'nun 
arabasıydı bu. Zaman zaman, komşu bahçeden bir ses 
duyulurdu: 

“Çitimi yıkmıyorsun ya, Zezé?” 

“Hayır, Senhora Dona Dimerinda. Bakabilirsiniz.” 

“Seni bu halinle seviyorum işte, küçük kardeşinle 
uslu uslu oynarken. Böylesi daha iyi değil mi?” 

Belki böylesi daha iyiydi ama, “vaftiz babam” şeytan, 
beni avcuna aldı mı, yaramazlık yapmaktan güzel şey 
olamazdı... 


25 


“Noel'de, bana geçen yılki gibi bir takvim verecek 
misiniz?” 

“Geçen yıl verdiğimi ne yaptın?” 

“İçeri girip bakabilirsiniz Dona Dimerinda. Ekmek 
torbasının üzerinde asılı.” 

Güldü ve söz verdi. Kocası, Chico Franco'nun dük- 
kânında çalışırdı. 

Bir başka oyun da, Luciano'ydu. Başlangıçta Luis on- 
dan çok korkar, pantolonuma asılıp eve dönmemizi ister- 
di. Ama Luciano dostumdu. Beni görünce tiz çığlıklar at- 
maya başlardı. Glöria da onu hiç sevmiyordu. Yarasaların, 
çocukların kanını emen vampirler olduğunu söylerdi. 

“Doğru değil bu, Godöia!” diyordum. “Luciano vam- 
pir değil, dostumdur. Beni tanıyor.” 

“Aman senin de şu hayvanlar ve nesnelerle konuşma 
merakın yok mu...” 

Luciano'nun bir hayvan olmadığına onu inandır- 
makta epey güçlük çektim. Luciano, Campo dos Afon- 
sos'ta uçan bir uçaktı. 

“İyi bak, Luis!” diyordum. 

Ve Luciano, ne söylediğimizi anlamış gibi dönüp 
durdu tepemizde. 

“Bir uçak bu. Şey yapıyor...” 

Derken, dilim tutuldu bir ara. Bu sözcüğü yinele- 
mesini Edmundo dayımdan rica etmem gerekecekti. 
Akorbasi miydi, akrobasi mi, yoksa arkobasi mi? Üçün- 
den biriydi. Küçük kardeşime sözcükleri yanlış öğretme- 
meliydim! 

Şimdi de hayvanat bahçesine gitmek istiyordu. Eski 
kümese yaklaşmıştık. İçerde iki beyaz piliç eşiniyordu. 
Yaşlı kara tavuk öylesine sakindi ki başını okşayabilirdik. 

“Önce gidip bilet alalım,” dedim. “Elini ver bana, bu 
insan bolluğunda kaybolabilirsin. Pazar günü ortalığın 
ne kadar kalabalık olduğunu görüyor musun?” 
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Bakıyor ve her yanda insanların kaynaştığını görme- 
ye başlıyor, elimi daha güçlü sıkıyordu. 

Gişenin önüne varınca göğsümü şişirdim, iyice so- 
luklanabilmek için öksürdüm. Elimi cebime soktum ve 
gişedeki kadına sordum: 

“Kaç yaşına kadar olan çocuklardan para alınıyor?” 

“Beş yaşını geçenlerin hepsinden.” 

“Öyleyse bir bilet, lütfen.” 

Bilet niyetine iki portakal yaprağı aldım ve içeri girdik. 

“Bak yavrum; önce kuşları göreceksin, birer harika- 
dırlar. Şu rengârenk papağanlara, dudukuşlarına, aras' 
lara' bak. Bin bir renkli tüyle kaplı olanları, ebemkuşağı 
rengindeki aras'lardır," diye anlatmaya başladım. 

Luis, kendinden geçmiş, gözlerini açtıkça açıyordu. 

Her şeye bakarak yavaş yavaş yürüyorduk. O kadar 
dikkatle bakıyordum ki, biraz ileride, arkalıksız İskemle- 
lere oturmuş, portakal soyan Glöria'yla Lalâ'yı gördüm. 
Lalâ'nın üzerime dikilen gözleri bir garipti... Keşfetmiş- 
ler miydi yoksa? Keşfetmişlerse, bu hayvanat bahçesi ge- 
zisi birinin kıçına inecek terliklerle son bulacaktı. Bu biri 
de benden başkası olamazdı. 

“Zeze, şimdi nereyi gezeceğiz?” 

Yeni bir öksürük ve susma! 

“Maymun kafeslerine geçeceğiz. Edmundo dayı hep 
'dört elliler' der onlara.” 

Muz satın alıp hayvanlara attık. Bunun yasak oldu- 
gunu biliyorduk; ama ortalık öyle kalabalıktı ki, bakıcılar 
fark etmezdi nasılsa. 

“Çok yaklaşma, maymunlar muz kabuklarını üzeri- 
ne atacaklar, yavrum,” dedim. 

“Ben en çok aslanları görmek istiyorum.” 


1. Çoğunlukla Güney Amerika'da görülen bir papağan türü. (Ç.N.) 
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“Oraya gidiyoruz.” 

Portakal emen iki “dişi maymun”a göz attım. Aslan- 
ların bulunduğu kafesin oradan bile konuşmaları duyu- 
labiliyordu. 

“Geldik.” 

İki sarı aslanı ona gösterdim, gerçek Afrika aslanları- 
nı. Luis, kara panterin başını okşamak istediğinde, “Sakın 
ha, yavrum," diye uyardım onu. “Bu panter, hayvanat 
bahçesinin en korkutucu yaratığıdır. Yalnız burada, tam 
on sekiz hayvan terbiyecisinin kolunu koparıp yemiş.” 

Luis, dehşetle yüzünü buruşturdu ve hemen kolunu 
çekti. 

“Sirkten mi geliyor?” 

“Evet.” 

“Hangi sirkten, Zezé? Bana hiç anlatmamıştın bunu.” 

Düşündüm, düşündüm. Adı, bir sirk adına benze- 
yen kimi tanıyordum ki? 

“Hah! Rozemberg Sirki'nden geliyor,” dedim. 

“İyi ama, orası fırın değil mi?” 

Onu birtakım şeylere inandırmak gitgide güçleşi- 
yordu, çok kurnaz olmaya başlamıştı. 

“Bu başka Rozemberg. Şimdi kahvaltı etmek için bi- 
raz oturmamız gerek, çok yürüdük.” 

Oturduk ve yemek yer gibi yaptık. Ama kulaklarımız 
kirişteydi. Ablalarımın konuşmalarını duyabiliyordum: 

“Ondan örnek almak gerek, Lalá. Küçük kardeşine 
nasıl da davranıyor, bak!” 

“Evet ama, çekilmez bir çocuk olmasına engel değil ki.” 

“Çok yaramaz olduğu kuşkusuz, ama yine de çok 
sevimli. Ne yaparsa yapsın, mahallede kimse ona kin 
beslemez.” 

“Bir tekme yemeden geçemez buradan. Bir gün an- 
layacak.” 

Glöria'ya yalvaran bir bakış fırlattım. Beni her za- 
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man kurtarırdı ve ben de hep, bir daha yapmayacağıma 
söz verirdim ona... Nitekim, “Daha sonra,” dedi. “Şimdi 
olmaz. Çok uslu oynuyorlar...” 

Demek her şeyi biliyordu! Irmak boyunca yürüdü- 
gümü ve Dona Celina'nın bahçesine girdiğimi sözgeli- 
şi... Üzerinde asılı bir yığın kol ve bacağın rüzgârda sal- 
landığı çamaşır ipiyle büyülenmiştim. Derken, şeytan, 
bir vuruşta bütün kol ve bacakları yere devirebileceğimi 
fısıldadı. Çok eğlenceli olacağını kabul edip ona hak ver- 
dim. Irmakta keskin bir cam parçası aradım, portakal 
ağacına tırmandım ve ipi sabırla kestim. 

Her şeyin yere indiği an az kalsın ben de düşüyor- 
dum. Sonra bir çığlık yükseldi ve herkes koşuştu. 

“Yardıma gelin, komşular, ip koptu!” diye bağırıyor- 
du kadın. 

Ama nereden geldiğini kestiremediğim bir başka 
ses, daha da güçle haykırdı: 

“Seu Paulo'nun azgın oğlu yaptı bunu. Elinde bir 
cam parçasıyla portakal ağacına çıktığını gördüm.” 

“Zezé!” dedi kardeşim. 

“Ne var, Luis?” 

“Hayvanat bahçesiyle ilgili bu kadar çok şeyi nere- 
den bildiğini söyler misin?” 

“Yaşadığım sürece çok hayvanat bahçesi gezdim.” 

Yalan atıyordum oysa. Bütün bildiklerimi Edmundo 
dayım anlatmış, hatta bir gün hayvanat bahçesine götü- 
receğine söz bile vermişti. Ama öyle yavaş yürüyordu ki, 
birlikte gitsek oraya vardığımızda geç kalmış olacaktık. 
Totöca, bir kez babamla gitmişti. 

“En sevdiğim de, Baron Drummond'un Vila Isabel 
deki hayvanat bahçesi,” diye ekledim. “Baron Drum- 
mond kimdi, biliyor musun? Hayır, elbette ki bilmi- 
yorsun. Bunu bilemeyecek kadar küçüksün çünkü. Bu 
Baron, Tanrı'nın büyük dostu olmalıydı. Çünkü jogo de 
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bicho'yı', hayvanların piyangosunu ve hayvanat bahçesini 
keşfetmesine Tanrı'nın yardım ettiği kişi oydu. Büyüdü- 
günde...” 

İkisi de hâlâ oradaydılar. 

“Büyüdüğünde, ne?..” 

“Ah! Ne meraklı çocuksun. Büyüdüğünde, sana hay- 
vanların adlarıyla numaralarını öğreteceğim. Yirmiye ka- 
dar. Yirmiyle yirmi beş arasında inek, boğa, ayı, geyik ve 
kaplan olduğunu biliyorum. Sırayla bilmiyorum ama, 
sana yalan yanlış öğretmemek için öğreneceğim.” 

Oyundan sıkılmıştı. 

“Zeze, bana 'Küçük Kulübe'yi söylesene,” dedi. 

“Burada, hayvanat bahçesinde mi? Şu an çok kala- 
balık burası.” 

“Hayır. Herkes gidiyor baksana...” 

“Sözleri çok uzun,” diye ekledim. “Yalnız senin sev- 
diğin bölümü söyleyeceğim.” 

Bunun, ağustosböceklerinden söz eden bölüm oldu- 
gunu biliyordum. Başladım şarkıya: 


Nereden gelirim, bilir misin nereden 
Tek barınağım olan küçük kulübemden 
Yanında elma biter; 

Gösterişsiz kulübemden 

Tünediği tepelerden 

Altında deniz parlar... 


Birkaç satır atladım. 
Şirin palmiyeler arasında 
Öter ağustosböcekleri 
Güneş battığında 

Kızıl ufuk görülür 


1. 1946'da yasaklanan, hayvanlar üzerinden oynanan bahis oyunu. (Y.N) 
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Bahçede pınar çağlar 
Pınarda da bir bülbül... 


Sustum. Kararlı bir görünüşle beni bekliyorlardı. An- 
sızın aklıma bir şey geldi: Gece ininceye dek şarkı söyle- 
meyi sürdürecektim. Bıkıp vazgeçeceklerdi sonunda. 

Ama boşuna. “Casinha”yı sonuna dek söyledim, yine- 
ledim. “Geçici Aşkın İçin”i ve “Ramona”yı bile söyledim. 
“Ramona"nın bildiğim iki değişik biçimini. O kadar. Bunun 
üzerine korkunç bir umutsuzluk kapladı içimi. En iyisi bu 
işi bir an önce bitirmekti. Ablalarıma doğru yürüdüm. 

“Geldim Lalá. Beni dövebilirsin," dedim. 

Arkamı döndüm ve hedefi ona sundum. Dişlerimi 
de sıktım, çünkü Lalâ çok güçlü tekme atardı. 

Annem akıl etti bunu: 

“Bugün hepimiz evi görmeye gidiyoruz,” dedi. 

Totöca beni kenara çekti ve bir solukta uyardı: 

“Evi daha önce gördüğünü söylersen seni boğarım.” 

Ben bunu düşünmemiştim bile. 

Topluluk yola koyuldu. Glöria elimden tutuyordu, 
beni bir an bile bırakmama emrini almıştı. Ben de Luis'in 
elini tutuyordum. 

“Ne zaman taşınmamız gerekiyor anne?” diye sordu 
ablam. 

Kadıncağız, Glöria'ya üzgün bir tavırla karşılık verdi: 

“Noel'den iki gün sonra pılımızı pırtımızı toplama- 
mız gerekecek.” 

Alçak, ama bitkin bir sesle konuşuyordu. Çok acı- 
yordum ona. Annem hemen hemen doğduğu günden 
beri çalışmaktaydı. Altı yaşına geldiği sıralarda fabrika 
kurulunca onu işe sokmuşlar. Bir masaya oturtmuşlar, 
araçları temizleyip silmesi gerekiyormuş. Ama o kadar 
küçükmüş ki, tek başına aşağı inemediğinden, bulundu- 
gu yerde altını ıslatıyormuş. Bu yüzden hiç okula gide- 
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memiş, okuma yazma öğrenememiş. Öyküsünü işitti- 
ğimde öylesine üzülmüştüm ki, şair ve bilgin olduğum 
zaman ona şiirlerimi okuyacağıma söz verdim. 

Ve Noel, dükkânlarda, vitrinlerde, yaklaştığını belli 
ediyordu. Bütün vitrinlere Noel Baba resimleri çizilmiş- 
ti. İnsanlar son anda mağazalara doluşarak birbirlerini 
itip kakmamak için yılbaşı kartlarını şimdiden satın alı- 
yorlardı. Ben gizliden gizliye, küçük İsa'nın bu kez doğa- 
cağını, benim için gerçekten doğacağını umuyordum. 
Olgunluk çağına geldiğimde, belki biraz düzelirdim. 

“Burası!” dedi biri. 

Herkes çok sevinmişti. Ev, ötekinden biraz daha kü- 
çüktü. Totöca'nın yardımıyla, kapıyı tutan teli çözdü an- 
nem ve saldırı başladı: Glöria elimi bırakmıştı. Bir genç 
kız olduğunu unutmuş gibiydi. Koşmaya başladı, hintki- 
razı ağacına sarıldı. 

“Hintkirazı benim. Önce ben dokundum ona.” 

Antönio, aynı şeyi demirhindiye yaptı. 

Bana bir şey kalmıyordu. Gözlerim neredeyse yaşlı, 
Glöria'ya baktım. 

“Ya ben, Godöia?” 

“Arka tarafa koş. Başka ağaçlar da olmalı, sersem!” 

Koştum, ama yüksek otlardan, yaşlı ve diken dolu 
birkaç portakal ağacından başka şey bulamadım. Irmağın 
kıyısında da küçük bir şeker portakalı fidanı vardı. 

Üzgündüm. Ötekiler evi gezmekle meşguldüler ve 
hangi odanın kime ayrılacağına karar veriyorlardı. 

Glöria'nın eteğine yapışıp çektim. 

“Hiçbir şey yok.” 

“Gerektiği gibi aramayı bilmiyorsun. Dur, ben sana 
bir ağaç bulacağım.” 

Hemen benimle geldi. Portakal ağaçlarını inceledi. 

“Şunu sevmiyor musun? Bak, ne güzel bir portakal 
ağacı.” 
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Ama ben hiçbirini sevmiyordum. Ne bunu ne öbü- 
ruünü, hiçbirini. Çok dikenliydiler. 

“Bu çirkin şeylerin yerine ben şeker portakalı fidanı- 
nı yeğlerim.” 

“Nerede?” 

Gösterdim. 

“Ah! Ne güzel bir şeker portakalı fidanı!” diye bağır- 
dı. “Bak, bir tane bile dikeni yok. Hem de öyle kişilik 
sahibi ki, uzaktan bile şeker portakalı fidanı olduğu an- 
laşılıyor. Senin boyunda olsam başka şey istemezdim.” 

“Ama ben büyük bir ağaç istiyordum.” 

“Düşün, Zeze! Daha çok genç. Seninle birlikte bü- 
yüyecek. Günün birinde büyük bir portakal ağacı olacak. 
İkiniz, iki kardeş gibi birbirinizi anlayacaksınız. Şu dalı 
gördün mü? Fidanın tek dalı olduğu gerçek, ama sanki 
sırtına binmen için özel olarak yapılmış küçük bir at.” 

Kendimi yeryüzünün en talihsiz kişisi sayıyordum. 
Üzerinde İskoç meleklerinin resimleri bulanan likör şi- 
şelerini anımsıyorum. İçlerinden biri için “Bu benim,” 
demişti Lalâ. Glöria bir başkasını göstermişti. Totöca bir 
üçüncüyü kendine ayırmıştı. Ya ben?.. Bana kala kala o 
en arkadaki, neredeyse kanatsız olan kalmıştı. Görüntü- 
sü bile olmayan dördüncü İskoç meleği... Evet, ben hep 
sonuncuydum. Büyüdüğüm zaman görecekti onlar. 
Amazon yöresinde bir orman satın alacaktım, gökyüzü- 
ne değen bütün ağaçlar benim olacaktı. Üzerinde yığın- 
la melek bulunan bir mağaza dolusu şişe satın alacak- 
tım, kimseye bir kanat ucu bile vermeyecektim. 

Somurtuyordum. Yere oturdum ve olanca keyifsiz- 
liğimle, şeker portakalı fidanına yaslandım. Glória gü- 
lümseyerek uzaklaşırken, “Bu suratsızlık uzun sürmeye- 
cek, Zeze. Sonunda haklı olduğumu anlayacaksın,” dedi. 

Bir tahta parçasıyla toprağı eşeliyor ve burun çek- 
meye başlıyordum. Yüreğimin yakınında, nereden geldi- 
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ğini anlamadığım bir ses işittim: 

“Ablanı haklı buluyorum!” 

“Herkes her zaman haklı. Bense, hiçbir zaman.” 

“Doğru değil. Bana iyi baksan bunu keşfedersin.” 

Ürküp başımı kaldırdım ve fidanı süzdüm. Garipti, 
çünkü ben herkesle her zaman konuşurdum. Ama yanıt 
verme işini içimdeki kuşun yüklendiğini düşünürdüm. 

“Sen gerçekten mi konuşuyorsun?” diye sordum. 

“Sesimi işitmedin mi?” 

Ve hafiften gülmeye koyuldu. Az kalsın, haykırarak 
bahçeye kaçacaktım. Ama merak beni orada tutuyordu. 

“Nerenle konuşuyorsun?” dedim. 

“Ağaçlar aynı anda her yanıyla konuşurlar. Yapraklar, 
dallar ve kökleriyle birlikte. Görmek ister misin? Kulağı- 
nı gövdeme daya, kalbimin atışını dinle.” 

Pek karar veremiyordum, ama boyunun küçüklüğü- 
ne bakınca korkum geçti. Kulağımı dayadım: İçerde, bir 
şey “tik... tak... tik... tak...” ediyordu. 

“Gördün mü?” dedi hemen. 

“Bana bir şey söyle,” diye fısıldadım. “Konuştuğunu 
başkaları da biliyor mu?” 

“Hayır. Yalnız sen biliyorsun.” 

“Doğru mu bu?” 

“Yemin edebilirim. Bir peri, senin gibi küçük bir ço- 
cukla dost olduğum gün konuşmaya başlayacağımı ve 
çok mutlu olacağımı söyledi bana.” 

“Bekleyecek misin?” 

“Neyi bekleyecek miyim?” 

“Taşınmamı. Daha buraya gelmek için bir haftadan 
çok var. Bu süre içinde nasıl konuşulduğunu unutmaya- 
caksın, değil mi?” 

“Bir daha hiç unutmayacağım. Yani yalnızca seninle. 
Ne kadar iyi bir yastık olduğumu görmek ister misin?” 

“Nasıl olduğunu?..” 
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“Çık dalıma!” 

Dediğini yaptım. 

“Şimdi sallan ve gözlerini kapa.” 

Söylediklerini yerine getirdim. 

“Rahat mısın? Hayatında hiç bu kadar iyi bir atın 
oldu mu?” 

“Olmadı. Büyük bir zevk verdin bana. Ben de öteki 
atım 'Ayışığı'nı küçük kardeşime verebilirim. Biliyor mu- 
sun onu da, yani küçük kardeşimi de çok seveceksin.” 

Aşağı indim, şeker portakalı fidanıma bayılıyordum. 

“Dinle, bir şey yapacağım,” dedim. “Taşınmamızdan 
önce de, fırsat buldukça gelip seninle gevezelik edece- 
čim... Şimdi gitmem gerekiyor, bizimkiler yola çıkmak 
üzere." 

“Ama insan bir dosttan böyle ayrılmaz.” 

“Şşşt! Ablam geliyor!” 

Glória, tam, fidanı kollarımın arasında sıkarken geldi. 

“Hoşça kal, dostum. Sen yeryüzünün en güzel varlı- 
ğısın!” 

“Söylememiş miydim?” dedi ablam. 

“Evet, doğru. Şimdi, ağacıma karşılık bana hintkira- 
zını ya da demirhindiyi verseniz de istemem.” 

Glöria elini sevgiyle saçlarımda gezdirdi. 

“Ah! Bu minicik beyin, bu minicik beyin!..” diye mı- 
rıldandı. 

El ele tutuşup yola koyulduk. 

“Godöia, şu senin hintkirazını biraz budala bulmu- 
yor musun?" 

“Şimdiden pek bilemem, ama görünüşü biraz öyle.” 

“Ya Totöca'nın demirhindisi?” 

“Biraz kaba saba, neden sordun?” 

“Sana şimdiden, gerçeği söyleyip söylemeyeceğimi 
bilmiyorum. Ama bir gün herhalde bir mucizeyi anlata- 
cağım, Godöia.” 
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Yoksulluğun cılız parmakları 


Sorunu Edmundo dayıya açtığım zaman üzerinde 
ciddi ciddi düşündü. 

“Demek kafanı kurcalayan bu!” dedi. 

“Evet, efendim. Ev değiştirdiğimizde, Luciano'nun 
bizimle gelmemesinden korkuyorum.” 

“Bu yarasanın seni çok sevdiğine inanıyor musun?” 

“Evet, seviyor.” 

“Yürekten mi?” 

“Bundan hiç kuşkum yok.” 

“Öyleyse arkandan geleceğine inan. Ortaya çıkmak- 
ta gecikebilir. Yine de bir gün seni kesinlikle bulacaktır.” 

“Oturacağımız yerin sokak adını ve numarasını ona 
şimdiden söyledim.” 

“İyi, öyleyse iş daha kolaylaştı demektir. Başka bağ- 
lantıları olduğu için kendisi gelemezse, sana bir kardeşi- 
ni, bir yeğenini, ailesinden başka birini yollar ve sen bu- 
nun farkına bile varamazsın.” 

Yine de, kafam hâlâ aynı şeyle doluydu. Okuma bil- 
mediğine göre, Luciano'ya ev numarasını ve sokak adını 
vermek neye yarayacaktı? Ama belki de kuşlara, uçuçbö- 
ceklerine, kelebeklere sorabilirdi. 

“Merak etme, Zezé,” dedi Edmundo dayı. “Yarasalar- 
da yön bulma yeteneği vardır.” 
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“Ne vardır dediniz, dayıcığım?” 

Yön bulma yeteneğinin ne olduğunu anlattı bana ve 
bilginliğine bir kez daha hayran kaldım. 

Sorunum böylelikle çözümlenince, bizi bekleyen 
sonu, yani taşınma işini herkese anlatmak için sokağa fır- 
ladım. Büyüklerin çoğunluğu neşeli bir sesle şöyle diyor- 
du bana: 

“Taşınıyor musunuz, Zezé? Ah, ne iyi!.. Ne güzel!.. 
Ne talih bu!..” 

Şaşırmayan tek kişi, Biriguinho oldu. 

“O sokağa taşınmanız, buraya yakın olduğu için bir 
talih. Ama sana sözünü ettiğim hikâye ne olacak?” 

“Ne zaman?” 

“Yarın saat sekizde, Bangu Gazinosu'nun kapısında! 
Fabrika sahibinin bir kamyon oyuncak ısmarladığını söy- 
lediler. Gelecek misin?” 

“Evet. Luis'i de getireceğim. Sence, bu işten bana da 
bir şey düşer mi?” 

“Elbette. Sümüklünün tekisin. Kendini koca adam 
mı sandın?” 

Yanıma yaklaştı ve o zaman daha küçük olduğumu 
fark ettim. Sandığımdan da küçük. 

“Peki, ya aksi bir şey olursa... Ama şimdi biraz işim 
var, kalamayacağım. Yarın orada buluşuruz.” 

Eve döndüm ve Glöria'nın çevresinde dönmeye ko- 
yuldum. 

“Ne var, küçük?” dedi. 

“Sen bizi oraya kadar götürebilirsin. Kentten, ağzına 
kadar oyuncak dolu bir kamyon gelecek.” 

“Dinle, Zeze! Yığınla işim var. Ütü yapmam, taşın- 
ma hazırlıkları için Jandira'ya yardım etmem gerek. 
Mutfağa da göz kulak olmalıyım, ateşin üzerine...” 

“Ama sürüyle Realengo Askeri Okulu öğrencisi de 
gelecek.” 
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Rudy dediği ve fotoğraflarını bir defterin yaprakları 
arasında biriktirdiği Rudolf Valentino'ya düşkünlüğün- 
den başka, askeri okul öğrencilerine bayılıyordu. 

“Sen hiç sabahın sekizinde askeri okul öğrencisi gör- 
dün mü? Beni aptal mı sanıyorsun, yumurcak. Hadi ba- 
kalım, git de oyna!” 

Ama hiçbir yere gitmedim. 

“Biliyor musun, Godöia,” diye direttim üstelik, “ken- 
dim için pek istemiyorum, ama Luis'e söz verdim, gö- 
türme konusunda. Daha çok küçük, onun yaşında ço- 
cuklar da Noel'den başka bir şey düşünmez.” 

“Zezé, gelmeyeceğimi söyledim sana. Bütün bunlar 
masal, asıl gitmek isteyen sensin. Oysa, Noel armağanı 
almak için hayatta bol bol zamanın olacak...” 

“Ya ölürsem?.. Bu yıl Noel armağanı almadan ölmüş 
olurum.” 

“O kadar çabuk ölmezsin, dostum. Edmundo dayı- 
dan ya da Seu Benedito'dan iki kat fazla yaşayacaksın. 
Artık yeter, git oyna.” 

Yine bir yere gitmedim. Her an bana toslamasına yol 
açacak biçimde durdum. Çamaşırlıktan su almaya gidi- 
yordu, ben de kapının eşiğine oturmuş ona bakıyordum... 

Sonunda dayanamadı: 

“Yeter, Zezé! Sana hayır dedim, hayır. Tanrı aşkına 
sabrımı taşırma. Git de oyna!” 

Ve ben bir yere gitmedim. Yani gitmemeyi istiyor- 
dum. Çünkü istemediğim halde beni yakaladı, kapının 
dışına taşıdı ve bahçeye bıraktı. Sonra eve girdi, mutfak 
kapısıyla oturma odasının kapısını kapadı. Yine de pes 
etmedim. Sırasıyla, önünden geçmesi gereken bütün 
pencerelerin yanına oturdum. Çünkü şimdi evi temizle- 
meye ve yatakları yapmaya başlamıştı. Nereye dönse 
karşısına ben çıkıyordum. O da pencereyi kapıyordu. 
Sonunda beni hiç görmemek için evin her yanını kapadı. 
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“Pis şeytan! Çipil, kırmızı göz! Hiçbir zaman bir as- 
keri okul öğrencisiyle evlenemeyeceksin, oh olsun! Pos- 
tallarını boyayacağın meteliksiz erin tekiyle evlenecek- 
sin işte. Oh canıma değsin!” diye bağırdım. 

Ama, gerçekten boşuna çene yorduğumu görünce 
canımdan iyice bezip oradan ayrıldım ve yine sokağın 
dünyasına daldım. 

O sırada, kendi kendine bir şeyle oynayan Nardin- 
ho'yu keşfettim. Diz çökmüştü, büyük bir dikkatle bir 
yere bakıyordu. Yanına yaklaştım. Kibrit kutusundan kü- 
çük bir araba yapmış ve sürücü yerine bir donuzlan bö- 
ceği koşmuştu. Hiç bu kadar büyüğünü görmemiştim. 

“Vay canına!..” dedim. 

“Kocaman, değil mi?” 

“Değiştokuş eder misin?” 

“Neyle?” 

“Resim istersen...” 

“Kaç tane?” 

“Pışıuk. Böyle bir böceğe iki resim, ha!..” 

“Edmundo dayımın evinin arkası bunun gibi büyük 
böceklerle dolu.” 

“Üç resme değişirim.” 

“Üç resim veririm, ama seçemezsin.” 

“Öyleyse olmaz. Hiç değilse ikisini seçmeliyim.” 

“Kabul.” 

Bende iki tane olan Laura La Planta'nın resmini ver- 
dim ona. Hoot Gibson'ın resmiyle Patsy Ruth Miller'in- 
kini de o seçti. Böceği aldım, cebime attım, oradan uzak- 
laştım. 

“Çabuk, Luis! Glöria ekmek almaya gitti, Jandira da 
sallanan koltukta okuyor.” 

İyice eğilip bükülüp kendimizi gizleyerek koridor- 
dan çıktık ve onun, tuvalete gitmesine yardım ettim. 
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“İyi yap, gündüz sokakta aynı işi yapmak yasak.” 

Sonra çamaşırlıkta yüzünü yıkadım. Kendi yüzümü 
de yıkadım ve odaya döndük. 

Gürültü etmeden onu giydirdim. Minik pabuçlarını 
ayaklarına geçirdim. Ne rezaletti şu çorap sorunu. İşleri 
kanşarmaktan başka şeye yaramıyordu. Minik mavi giy- 
sisini ilikledim ve tarağı elime aldım. Ama saçları yatmak 
bilmiyordu. Bir şey bulmam gerekliydi. Hiçbir yerde de 
böyle bir çare görünmüyordu. Ne zeytinyağı ne briyantin 
vardı. Mutfağa gittim ve parmaklanmın ucunda biraz do- 
muz yağıyla geri döndüm. Bunu avcuma yayıp kokladım. 

“Kötü kokmuyor," dedim. 

Sonra Luis'in saçlarını bu yağa bulayıp taradım. 
Şimdi saçları gerçekten iyi olmuştu, bütün o güzel per- 
çemleriyle, omuzlarında bir kuzu taşıyan Aziz Jean'a 
benzemişti. 

“Yerinden kıpırdama. Şimdi de ben giyineceğim,” 
dedim. 

Pantolonumu ve beyaz gömleğimi giyerken kardeşi- 
me bakıyordum. Ne kadar güzeldi! Bangu'da ondan gü- 
zel biri daha yoktu. Gelecek yıl okula gidinceye kadar 
dayanması gereken lastik pabuçlarımı giydim. Luis'e 
bakmayı sürdürdüm. 

Bu güzellik ve şıklıkla, biraz daha büyük durumdaki 
küçük İsa sanılabilirdi. Yığınla armağan alacaktı, kuşkum 
yoktu bundan. Onu gördüklerinde... 

Ansızın ürperdim. Glöria eve dönmüştü, ekmeği 
masanın üzerine koyuyordu. Kâğıt, evde ekmek bulun- 
duğu günlerin o tatlı hışırtısını çıkarıyordu. El ele tutu- 
şarak dışarı çıktık ve önünde dikildik. 

“Çok şeker oldu, değil mi Godöia? Onu ben giydir- 
dim.” 

Kızacak yerde, kapıya yaslandı ve havalara baktı. Ba- 
şını eğdiğinde gözleri yaşlarla doluydu. 
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“Sen de çok şekersin. Ah! Zeze!..” 

Diz çöktü ve başımı göğsünde sıktı. 

“Tanrım! Neden hayat bazıları için bu kadar zor?.." 

Kendini tuttu, sonra üstümüzü başımızı biraz dü- 
zeltti. 

“Sizinle gelemeyeceğimi söyledim. Gerçekten gele- 
mem Zeze. Yapacak çok işim var. Ben şimdi işlerimi dü- 
şünürken birlikte bir kahve içeriz. Bunun dışında iste- 
sem de hazırlanacak zaman bulamam...” 

Maşrapalarımıza kahve doldurdu, ekmeği kesti. Bi- 
ze hüzünle bakmaya devam ediyordu. 

“İçi geçmiş birkaç kötü oyuncak için bunca çaba!” 
dedi. “Elbette ki, yaşayan bütün yoksullara çok güzel 
şeyler de veremezler.” 

Bir süre sustu ve devam etti: 

“Bir şeyler elde etmek için belki de tek fırsat bu. Git- 
menize engel olmayacağım. Ama, Tanrım! O kadar kü- 
çüksünüz ki...” 

“Ona çok dikkat edeceğim,” dedim. “Hiç elini bırak- 
mayacağım, Godöia. Rio-São Paulo yolunu geçmek zo- 
runda da değiliz.” 

“Her şeye karşın tehlikeli.” 

“Hayır, inan ki değil. Hem sonra, bende yön bulma 
yeteneği var.” 

Üzüntüsü olduğu halde güldü. 

“Bunu da kim öğretti?” 

“Edmundo dayı. 'Luciano'da da yön bulma yeteneği 
var, dedi. Benden küçük olan Luciano'da varsa bende de 
var demektir...” 

“Jandira'ya sözünü edeceğim.” 

“Boşuna zaman kaybı bu. İzin verecektir. Jandira za- 
manını nasıl olsa roman okumak ve sevgililerini düşün- 
mekle geçiriyor. Onun için bir şey fark etmez.” 

“Bakın ne yapacağız şimdi: Kahvemizi bitireceğiz ve 
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kapıya çıkacağız. Tanıdığımız ve o yana giden biri geçer- 
se sizi de götürmesini rica edeceğim.” 

Bir an önce gitmek için ekmek yemek istemedim. 
Kapıya yürüdük. 

Zamandan başka geçen yoktu. Ama sonunda biri 
geçti. Postacı Seu Paixâo karşıdan geliyordu. Glöria'ya 
günaydın dedi ve kasketini çıkardı, bizimle gitmeyi de 
kabul etti. 

Glória, Luis'le birlikte beni de öptü. Duygulu bir 
sesle ve gülümseyerek sordu: 

“Ya şu er ve postal hikâyesi ne olacak?..” 

“Doğru değildi söylediklerim. İnanmıyordum aslın- 
da. Omuzları yıldızlarla dolu bir uçak pilotuyla evlene- 
ceksin.” 

“Neden Totöca'yla gitmiyorsunuz?” 

“Totöca gelmeyeceğini söyledi. Hem de 'yük' taşıma 
heveslisi değilmiş.” 

Yola çıktık. Seu Paixâo evlere mektup dağıtırken 
önden yürümemizi söyledi. Arada bir adımlarını sıklaştı- 
rıyor ve bize yetişiyordu. Sonra yine mektup için bir yer- 
de duraklıyor, bize yetişiyor, böylece ilerliyorduk. Rio- 
Sâo Paulo yoluna vardığımızda güldü ve, “Çocuklar, ace- 
lem var,” dedi. “İşimi aksatıyorsunuz. Şimdi siz benden 
ayrılıp gidin, hiçbir tehlike yok.” 

Mektup ve kâğıt destelerini koltuğunun altına sıkış- 
tırıp aceleyle uzaklaştı. 

Bir çeşit isyanla düşündüm: 

“Ödlek! Glöria'ya, bize göz kulak olacağına söz ver- 
dikten sonra, iki küçük çocuğu yol ortasına böylece bı- 
rakmak olacak şey miydi?” 

Luis'in minik elini avcumda iyice sıkıp yürümeye 
devam ettim. Luis yorgunluk belirtileri göstermeye baş- 
lıyordu. Gitgide yavaşlamaktaydı. 

“Dayan, Luis” dedim. “Çok yaklaştık. İleride bir sürü 
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oyuncak bizi bekliyor.” Böyle dedikçe biraz daha hızlı 
yürüyor ve yeniden ayaklarını sürümeye başlıyordu. 

“Zezé, yoruldum,” dedi sonunda. 

“Seni biraz kucağımda taşırım, ister misin?” 

Kollarını uzattı ve gerçekten de onu bir süre taşı- 
dım. Ama!.. Kurşun gibi ağırdı. Gelişim Sokağı'na vardı- 
ğımızda nasıl kesik kesik soluduğum görülmeye değerdi 
doğrusu. 

“Şimdi biraz yürüyeceksin,” deyip bıraktım. 

Kilisenin saati sekizi çaldı o sıra. 

“Sekiz oldu,” dedim. “Yedi buçukta orada bulunma- 
mız gerekiyordu. Ama önemi yok. Nasılsa, bir sürü insan 
gelecek ve yine de oyuncak artacak. Bir kamyon dolusu 
oyuncak var.” 

“Zezé, ayağım acıyor!” 

Eğildim. 

“Bağcıkları biraz gevşetirim, rahat edersin.” 

Gitgide yavaşlıyordu. Çarşıya hiç varamayacakmışız 
gibi geliyordu bana. Üstelik çarşıdan sonra ilkokulu geç- 
mek ve sağa, Bangu Gazinosu'nun sokağına sapmak ge- 
rekiyordu. En kötüsü de, zamanın sanki isteyerek kanat- 
lanıp uçmasıydı. 

Yorgunluktan bitkin durumda vardık oraya. Kimse- 
ler görünmüyordu. Oyuncak dağıtımından da hiçbir iz 
yoktu. Hayır, vardı! Oyuncaklar dağıtılmıştı aslında. Çün- 
kü sokak buruşmuş ipek kâğıtlarla doluydu. Yer renk 
renk, yırtık pırtık kâğıt parçalarıyla kaplanmıştı. 

İçin için kuşkulanmaya başladım. 

Gazinonun önündeydik ve Seu Coguinho kapıları 
kapatıyordu. 

Soluk soluğa, kapıcıya sordum: 

“Seu Coguinho, oyuncak dağıtımı bitti mi?” 

“Hepsi bitti, Zezé. Çok geç kaldınız. Burası saldırıya 
uğradı sanki.” İyilikle gülümsedi. “Hiçbir şey kalmadı. 
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Yeğenlerime bile,” diye ekledi ve kapıyı sımsıkı kapatıp 
sokağa çıktı. 

“Gelecek yıl daha erken gelmelisiniz, küçük uyku- 
cular.” 

“Önemi yok.” 

Tam tersine, çok önemliydi. Öyle üzgündüm ki, o 
kadar büyük bir hayal kınklığına uğramıştım ki, o an öl- 
meyi istedim. 

“Gidip şuraya oturalım. Biraz dinlenmemiz gereki- 
yor," dedim. 

“Susadım, Zeze." 

“Seu Rozemberg'in önünden geçerken bir bardak su 
isteriz. İkimize de yeter.” 

Ancak o zaman durumun bütün acılığını kavradı. 
Bir şey söylemedi. Ağzını büzüp gözlerinde uçsuz bu- 
caksız bir anlamla bana baktı. 

“Önemi yok, Luis” dedim. “Küçük atım Ayışığı'nı 
biliyorsun ya! Totöca'dan sopasını değiştirmesini isteye- 
ceğim ve onu sana Noel Baba'nın armağanı olarak vere- 
ceğim.” 

Ama o hıçkırıklara boğuldu. 

“Hayır, yapma bunu!” diye bağırdım. “Sen bir kral- 
sın. Babam, kral adı olduğu için sana Luis adını verdiğini 
söyledi. Bir kral da sokakta, herkesin önünde ağlayamaz, 
biliyor musun?” 

Başını göğsüme yasladım ve kıvırcık saçlarını okşa- 
dım. 

“Büyüdüğümde, Seu Manuel Valadares'in otomobili 
gibi bir otomobil alacağım. Onu tanıyor musun? Porte- 
kizli hani! Mangaratiba'ya' günaydın dediğimiz gün, gar- 
da önümüzden geçen... İşte onunki gibi kocaman bir 


1. O yörede çalışan tren. (Ç.N.) 
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otomobil alacağım. İçi armağan dolu olacak. Yalnızca 
senin için... Ama ağlama, bir kral ağlamaz.” 

Sözcükler sanki göğsümden sınırsız bir umutsuz- 
lukla çıkıp patlıyordu: 

“Yemin ediyorum ki alacağım o otomobili. Gerekir- 
se adam öldüreceğim, çalacağım.” 

İçimde konuşan küçük kuşum değildi: Yüreğim ol- 
malıydı bu. 

Evet, yapacaktım bunu. Küçük İsa beni neden sev- 
miyordu? O ki, doğduğu ahırda bulunan öküzü ve eşeği 
bile sevmişti. Ama beni, hayır. Belki de, şeytanın vaftiz 
çocuğu olduğum için benden öç alıyordu. Ama Luis hak 
etmemişti bunu, çünkü o bir melekti. Gökyüzünün me- 
lekleri ondan daha tatlı olamazlardı... 

Ve gözyaşlarım acınacak bir biçimde akınaya başladı. 

“Zeze, ağlıyorsun...” 

“Geçer. Nasılsa ben, senin gibi bir kral değilim. İşte 
yaramazın tekiyim. Çok kötü bir çocuğum, evet; çok 
kötü bir çocuk... Başka bir şey değil.” 


“Totöca, yeni eve uğradın mı?” 

“Hayır. Ya sen?” 

“Fırsat buldukça gidiyorum. Minguinho'nun iyi 
olup olmadığını öğrenmek için.” 

Güldü ve Ayışığı'nın yeni gövdesi olması gereken 
sopayı yontmayı sürdürdü. 

“Minguinho da neyin nesi?” 

“Benim şeker portakalı fidanım.” 

“Ona çok uygun bir ad bulmuşsun. Kendine böyle 
işler bulmakta üstüne yoktur. İyi mi bakalım?” 

“Hiç büyümemiş." 

“Vaktini ona bakmakla geçirirsen büyümez bu gidişle. 
Bu haliyle hoşuna gidiyor mu? Onu böyle mi istiyordun?” 
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“Evet. Totöca, sen nasıl oluyor da her şeyi yapabili- 
yorsun? Bunu söyler misin? Kuş kafesi yapıyorsun, kümes, 
arı kovanı, çit, tahta perde... Bunları hep beceriyorsun.” 

“Çünkü herkes kelebek boyunbağlı bir şair olmak 
için doğmadı. Ama istersen sen de öğrenebilirsin.” 

“Hayır, sanmıyorum. İnsanda böyle şeylere doğuş- 
tan 'yatkınlık' olmalı.” 

Bir an durdu ve Edmundo dayının bu yeni buluşu 
karşısında yarı öfkeyle, yarı güler yüzle baktı. 

Dindinha mutfaktaydı. Bayat ekmekleri şaraba batı- 
rıp yağda kızartmaya gelmişti. Noel gecesinin tek yeme- 
giydi bu. 

“Bak,” dedim Totöca'ya. “Bu kadarını bile bulama- 
yanlar var. Şarabın ve yarın öğle yemeğinde yapılacak sa- 
lata için meyvelerin parasını Edmundo dayı verdi.” 

Totöca, elindeki işi karşılıksız yapıyordu, çünkü Ban- 
gu Gazinosu hikâyesini öğrenmişti. Hiç değilse, Luis'in 
bir oyuncağı olacaktı. Eski, yıpranmış bir şeydi, ama yine 
de çok güzeldi ve ben onu çok seviyordum. 

“Totöca!” dedim. 

“Evet?” 

“Noel'de bize hiç, ama hiçbir yerden armağan gel- 
meyecek mi sence?” 

“Sanmıyorum, gelmez!” 

“Ciddi konuş, ben herkesin söylediği kadar kötü ve 
sersem miyim?” 

“Kötü değilsin. Ama içine şeytan girmiş senin.” 

“Noel günü geldiğinde şu şeytandan kurtulmayı çok 
isterdim! Ölmeden önce, hayatımda hiç değilse bir kez, 
küçük şeytanın yerine küçük İsa'nın benim için doğma- 
sını isterdim doğrusu.” 

“Belki gelecek yıl olur... Neden benim gibi yapmayı 
öğrenmiyorsun?” 

“Sen ne yapıyorsun ki?” 
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“Kimseden hiçbir şey beklemiyorum. Böylece hayal 
kırıklığına da uğramamış oluyorum. Hem, küçük İsa 
herkesin söylediği, papazın ve din dersi kitaplarının an- 
lattığı kadar iyi değil...” 

Sustu, düşündüklerinin gerisini söyleyip söyleme- 
mekte kararsızca bekledi. 

“Evet, nasıl küçük İsa?” diye üsteledim. 

“Bak, diyelim ki sen çok yaramazlık yaptın, hiçbir 
şey hak etmedin. Ya Luis ne yaptı?..” 

“O bir melek.” 

“Ya Glöria?” 

“O da.” 

“Ya ben?..” 

“Bak, sen... ara sıra sen... sen... benim bazı şeylerimi 
yürütüyorsun, ama yine de çok iyisin.” 

“Ya Lalá?” 

“Çok kötü dövüyor, ama o da iyidir. Bir gün kelebek 
boyunbağımı dikecek.” 

“Ya Jandira?” 

“Jandira şöyle böyle, ama kötü değil.” 

“Ya annem?” 

“Annem çok iyi, beni dövmenin onu çok üzdüğünü 
biliyorum. Hiçbir zaman bütün gücüyle vurmuyor.” 

“Ya babam?” 

“Bak, onu bilemem. Hiç talihi yok. Bana benziyor 
olmalı, ailenin kötü kişisi.” 

“Görüyorsun ya, ailede herkes genellikle iyi. Öyley- 
se neden küçük İsa bize yakınlık göstermiyor? Dr. Faul- 
haber'in evine gidersen, masanın bir sürü şeyle tepeleme 
dolu olduğunu görürsün! Villas-Boaslarda da öyle. Dr. 
Adaucto Luz'dan hiç söz etmeyelim...” 

İlk kez, Totöca'nın ağlamak üzere olduğunu gör- 
düm. 

“Bu nedenle, küçük İsa'nın, yalnızca iş olsun diye 
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yoksul doğmak istediğini düşünüyorum. Sonra da, yal- 
nızca zenginlerin zahmete değdiğini görmüştü... Neyse, 
bırakalım bunları. Belki söylediklerim çok günah.” 

Gerçekten çok yılgındı; konuşmak ve yontmakta ol- 
duğu sopadan başını kaldırmak bile istemedi. 


Öyle iç karartıcı bir akşam yemeği oldu ki, en iyisi 
onu hiç düşünmemek. Herkes yemeğini konuşmadan 
yedi. Babam şaraplı ekmeği şöyle bir tattı yalnızca. Ne 
tıraş olmak istemişti ne de başka bir şey. Gece yarısı ayi- 
nine de gitmedik. En kötüsü, kimsenin kimseyle konuş- 
mamasıydı. Küçük İsa'nın doğum günü değil de ölüm 
gecesiydi sanki. 

Babam sonunda şapkasını alıp çıktı. Ne veda etti ne 
Noel'imizi kutladı; ansızın terlikleriyle dışarı fırladı. 
Dindinha bunun üzerine mendilini çıkarıp gözlerini sil- 
di ve Edmundo dayıyla birlikte gideceklerini söyledi. 
Edmundo dayı benim elime beş yüz reis sıkıştırdı. Totó- 
ca'ya da verdi. Belki daha da çoğunu vermek isterdi, ama 
daha çoğu onda da yoktu. Ya da belki paraları bizim ye- 
rimize, kentte oturan kendi çocuklarına vermek isterdi. 
Bunun için onu kollarımda bütün gücümle sıktım. Kuş- 
kusuz, bayram gecesinin tek gösterisiydi bu. Ne öpüşen 
oldu ne de birbirine tatlı söz söyleyen. Annem odasına 
girdi. Gizlice ağladığından emindim. Hepimiz de onun 
gibi ağlamak istiyorduk. Lalá, Edmundo dayıyla Dindin- 
ha'yı kapıya kadar geçirdi ve onların küçük adımlarla, 
yavaş yavaş uzaklaştıklarını görünce şu yorumu yaptı: 

“Yaşamak için çok yaşlılar, her şeyden yorulmuş bir 
görünüşleri var.” 

Ama en üzücü olay kilise çanının geceyi şen seslerle 
doldurması oldu. Tanrı, kullarının neşesini görsün diye, 
gökyüzüne birkaç donanma fişeği yükseldi! 
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Eve geldiğimizde Glória ve Jandira bulaşıkları yıka- 
dılar. Glöria'nın gözleri çok ağlamış gibi kıpkırmızıydı. 
Ama kendini toparladı, Totöca'yla bana dönüp, “Çocuk- 
ların yatma saati geldi,” dedi. 

Böyle söylerken yüzümüze bakıyor ama bu gece 
aramızda çocuk olmadığını biliyordu. Hepimiz büyük- 
tük. Küçük küçük parçalarla, aynı üzüntüden payını alan 
büyük ve üzgün kişiler. 

Belki bütün suç, elektrik şirketinin kestiği ışığın ye- 
rini almış gaz lambasının ölgün ışığındaydı. Belki... 

Tek mutlu kişi, başparmağını emerek uyuyan küçük 
kraldı. Atı yanı başına diktim. Ellerimi hafifçe saçlarında 
gezdirmekten kendimi alamadım. Sesim sevgiyle dolup 
taşıyordu: 

“Küçüğüm benim.” 

Bütün ev karanlığa gömüldükten sonra da alçak ses- 
le sordum: 

“Şaraplı ekmek güzel miydi, Totöca?” 

“Bilmem. Tadına bakmadım.” 

“Neden?” 

“Gırtlağıma bir şey düğümlenmişti, yediklerim bo- 
ğazımdan geçmek bilmiyordu... Uyuyalım. İnsan uyudu 
mu her şeyi unutur.” 

Ayağakalkmıştım ve yatağımda gürültü yapıyordum. 

“Nereye gidiyorsun, Zeze?” 

“Lastik pabuçlarımı kapının önüne koyacağım.” 

“Koymasan daha iyi edersin.” 

“Hayır, koyacağım. Kim bilir, belki bir mucize olur 
da içleri armağanla dolar. Biliyor musun Totöca, bir ar- 
mağan almayı o kadar isterdim ki. Bir tek armağan. Ama 
yeni olsun. Benim olsun yalnızca...” 

Öbür yanına döndü, başını yastığın altına gömdü. 

Uyanır uyanmaz Totöca'ya seslendim: 

“Gidip bakalım mı? Bir şey gelmiştir belki.” 
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“Senin yerinde olsam gidip bakmazdım.” 

“Ben bakacağım.” 

Oda kapısını açtım. Büyük bir hayal kırıklığıyla, las- 
tik pabuçların bomboş olduğunu gördüm. Totöca, gözle- 
rini ovuşturarak yaklaştı. 

“Sana dememiş miydim?” 

İçimde nefret, başkaldırma ve üzüntü karışımı bir 
duygu yükseldi. Kendimi tutamayıp bağırdım: 

“İnsanın yoksul bir babası olması ne kötü!” 

Bakışlarını lastik pabuçlardan ayırdım ve önümde 
duran galoşları gördüm. Babam ayaktaydı, bize bakıyor- 
du. Gözleri sınırsız bir hüzünle doluydu. Gözleri öyle 
büyümüş öyle büyümüştü ki, Bangu Sineması'nın per- 
desini doldurabilirdi neredeyse. Ve öyle korkunç bir acı 
vardı ki bu gözlerde, ağlamak istese bile ağlayamazdı. 
Bitmek tükenmek bilmeyen bir dakika boyunca orada 
durup bize baktı, sonra sesini çıkarmadan önümüzden 
geçti. Yıkılmıştık, bir şey söyleyecek durumumuz yoktu. 
Komodinin üzerinden şapkasını aldı ve yeniden sokağa 
çıktı. Ancak o zaman Totöca koluma dokundu. 

“Kötüsün, Zeze," diye fısıldadı. “Yılan kadar kötü- 
sün. Bunun için...” 

Devam edemeyip sustu. 

“Orada olduğunu görmemiştim.” 

“Kötü, taş yürekli çocuk! Babamın uzun zamandır iş- 
siz olduğunu biliyorsun. Bunun için dün yüzüne baktık- 
ça bir şey yutamıyordum. Bir gün sen de baba olacaksın 
ve böyle anlarda insanın neler hissettiğini anlayacaksın.” 

Üstüne üstlük ağlıyordum da. 

“Ama görmemiştim Totöca, görmemiştim...” diye- 
bildim. 

Koşarak sokağa fırlamak, ağlayarak babamın bacak- 
larına sarılmak istedim. Kötü, çok kötü davrandığımı ona 
söylemek istedim. Ama ne yapacağımı bilemeden, oldu- 
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gum yerde hareketsiz duruyordum. Yatağımın üzerine 
oturmam gerekti. Oradan, az ileride, içleri bomboş du- 
ran lastik pabuçlarımı seyrediyordum. Amaçsız sürükle- 
nen yüreğim gibi bomboştu onlar da. 

“Bunu neden yaptım, Tanrım!” diye söyleniyordum 
kendi kendime. “Hem de bugün! Her şey bu kadar hü- 
zünlüyken neden her zamankinden kötü davrandım?.. 
Yemekte babamın yüzüne nasıl bakacağım? Meyve sala- 
tası bile boğazımdan geçmeyecek.” 

Ve babamın iri gözleri, Bangu Sineması'nın perdesi 
gibi kocaman, beni izliyordu. Kendi gözlerimi kapıyor ve 
hep onunkileri görüyordum, iri, çok iriydi... 

Topuğum boyacı sandığıma çarptı ve birden aklıma 
bir şey geldi. Böylece babam belki bütün kötülüğümü 
bağışlayacaktı. 

Totöca'nın boyacı sandığını açtım, benimki hemen 
hemen boş olduğundan bir kez daha onun siyah boya 
kutusunu aldım. Kimseye bir şey söylemedim. Sandığın 
ağırlığını hissetmeden, üzüntü içinde yürümeye koyul- 
dum. Babamın gözlerinin önünde yürüyor, onun gözleri- 
nin içinde acı çekiyordum sanki. 

Çok erkendi. Gece yarısı ayini ve ondan sonraki ye- 
mek yüzünden herkes uykuda olmalıydı. Sokak, oyun- 
caklarını ortaya seren ve birbirlerininkiyle karşılaştıran 
çocuklarla doluydu. Bu beni daha da yıktı. Oysa hepsi 
iyi çocuklardı onların. Hiçbiri babasına benim yaptığımı 
yapmazdı. Bir müşteri bulma umuduyla Yoksulluk ve 
Açlık Bakkaliyesi'nin önünde durdum. Bakkal tütüncü o 
gün bile açıktı. Boşuna değildi ona bu adı vermeleri. İn- 
sanlar oraya tulumlarıyla, eski terlikleri ve galoşlarıyla 
gelirdi; hiçbir zaman gerçek pabuçlarla değil. 

Kahve içmemiştim, yine de hiç aç değildim. Acım 
her türlü açlığın ötesindeydi. Gelişim Sokağı'na kadar 
yürüdüm. Çarşının yakınında gezindim. Seu Rozem- 
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berg'e ait fırının karşısındaki kaldırıma oturdum; ama 
hiç iş yoktu. 

Saatler birbiri ardından geçip gidiyor, ben bir kuruş 
bile kazanamıyordum. Oysa kazanmam gerekiyordu. 
Kazanmak zorundaydım! 

Sıcaklık artmıştı ve sandığın kayışı omzumu acıtı- 
yordu. Yerini değiştirmem gerekti. Susamıştım da. Gidip 
çarşının çeşmesinden su içtim. 

Yakında gitmeye başlayacağım ilkokulun önündeki 
basamaklardan birine oturdum. Sandığımı yere bırak- 
tım, umudum kırılmıştı. Bir kukla gibi, başımı dizlerime 
dayadım ve öylece bekledim. Hiçbir şey yapacak gücüm 
yoktu. Ardından başımı dizlerimin arasına gömüp kolla- 
rımla örttüm. İstediğimi yapmadan eve dönmektense 
ölmeyi yeğlerdim. 

Derken, birisi ayağıyla sandığa vurdu ve tanıdığım 
bir ses, bir dost sesi bana seslendi: 

“Hey! Boyacı! Uyuyarak para kazanılmaz...” 

İnanamadan başımı kaldırdım. Gazinonun kapıcısı 
Seu Coguinho'ydu. Bir ayağını uzattı. Önce bezi üzerin- 
de gezdirdim. Sonra pabucu ıslatıp sildim. Ardından da 
özenle boyamaya koyuldum. 

“Rica ederim, bayım; pantolonunuzu biraz kaldırır 
mısınız?” 

Söylediğimi yaptı. 

“Bugün pabuç boyamaya mı çıktın, Zezé?” 

“Hiç bugünkü kadar pabuç boyamaya gereksinme 
duymamıştım.” 

“Ya Noel, iyi geçti mi?” 

“Her zamanki gibi...” 

Fırçamı sandığa vurdum, ayak değiştirdi. Aynı şeyleri 
yineledim. Sonra da parlatma işine geçtim. Görevimi bi- 
tirdiğimde yeniden fırçayla sandığa vurdum, ayağını çekti. 

“Borcum ne kadar, Zeze?” 
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“İki yüz reis.” 

“Neden yalnızca, iki yüz reis? Bütün boyacılar dört 
yüz alıyor.” 

“İyi bir boyacı olduğumda ben de onlar kadar alabi- 
lirim. Şimdilik hayır.” 

Cebinden beş yüz reis çıkarıp uzattı. 

“Alacağım olsun,” dedim. “Daha sonra ödersiniz. 
Şimdiye kadar hiç iş yapmadım, üstünü veremem.” 

“Üstü benim sana Noel armağanım olsun. Hoşça kal.” 

“İyi bayramlar, Seu Coguinho.” 

Belki de, üç gün önce olanlardan ötürü pabuçlarını 
boyatmaya bana gelmişti... 

Cebimdeki para nedeniyle bir süre güçlendim, yü- 
reklendim. Ama saat ikiyi geçmişti. İnsanlar sokaklarda 
dolaştığı halde hiç iş çıkmıyordu. Kimse, pabuçlarının 
tozunu aldırmak için bile bir kuruş harcamak niyetinde 
değildi. 

Rio-Sâo Paulo yolu üzerindeki direklerden birinin 
yanında durdum ve incecik sesimle arada bir bağırmaya 
koyuldum: 

“Boyacı! Baylar bayanlar!” 

“Boyacı, bayım! Boyacı! Yoksulların Noel'ine yar- 
dım etmek için!” 

Bir zengin arabası yakınımda durdu. 

Bundan yararlanıp umutsuzca bağırdım: 

“Bir iyilik yapın, doktor. Yoksulların Noel'ine yar- 
dım için!” 

Arabanın arkasında oturan iyi giyimli bir kadınla ço- 
cuklar bana bakıyor, beni seyrediyorlardı! Kadın acıdı: 

“Zavallı küçük, ne kadar da ufak ve umutsuz. Ona 
bir şey ver, Artur.” 

Ama adam beni kuşkuyla süzdü. 

“Kurnaz serserinin teki,” dedi. “Boyundan ve Noel’ 
den yararlanıyor.” 
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“Yine de ona bir şey vermek istiyorum. Yaklaş, kü- 
çük!” 

Çantasını açtı ve camdan elini uzattı. 

“Hayır, teşekkür ederim, bayan. Ben yalan söylemi- 
yorum. Noel günü çalışmak için insanın gerçekten para- 
ya gereksinme duyması gerekir.” 

Sandığımı aldım, omzuma astım ve ağır ağır yürü- 
düm. Bugün öfkelenecek gücüm bile yoktu. 

Derken, arabanın kapısı açıldı ve bir çocuk arkam- 
dan koşmaya başladı. Bir yandan da, “Al, küçük! Annem 
yalancı olmadığına inandığını söylüyor!”diye bağırıyordu. 

Cebime beş yüz reis koydu ve teşekkür etmemi 
beklemedi... Uzaklaşan motorun homurtusunu duydum. 

Saat dördü geçmişti ve babamın gözleri bana acı 
çektirmeye devam ediyordu. 

Dönüş yolunu tuttum. Alacaklarım için bin reis yet- 
miyordu. Ama Yoksulluk ve Açlık Bakkaliyesi'nde bana 
belki bir indirim yaparlar ya da paranın üstünü başka bir 
gün ödememi kabul ederlerdi. 

Bir çitin dibinde dikkatimi bir şey çekti. Yırtık bir 
siyah çoraptı bu. Almak için eğildim. Elimde gerdim ve 
uzun uzun inceledim. “İyi bir yılan olur bu” diye düşü- 
nerek sandığıma attım. 

Sonra kendi kendime çattım: “Başka bir gün. Bugün 
yapılmaz...” 

Villas-Boasların evine yaklaştım. Yapının çevresinde 
büyük bir bahçe vardı ve yerler betondu. Serginho güzel 
bir bisiklete binmiş, çiçek göbekleri arasında dolaşıyor- 
du. Onu seyretmek için burnumu parmaklığa dayadım. 

Bisiklet kırmızıydı, sarı ve mavi çizgileri vardı. Ma- 
deni pırıl pırıl yanıyordu. Serginho beni gördü ve önüm- 
den gelip geçmeye koyuldu. Hızlı gidiyor, ani dönüşler 
yapıyor, frenlerini gıcırdatarak bisikleti durduruyordu. 
Sonra yanıma yaklaştı. 
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“Hoşuna gitti mi?” diye sordu. 

“Dünyanın en güzel bisikleti.” 

“Kapıya gel, daha iyi görürsün.” 

Serginho, Totöca'yla aynı yaştaydı, aynı sınıfta oku- 
yordu. 

Kırmızı lastiklerle tutturulmuş beyaz çorap ve ru- 
gan pabuçlar giymişti. Çıplak ayaklarımdan utandım. 
Rugan pabuçları öyle parlaktı ki, her şey üzerinde yansı- 
yordu. Orada babamın bana bakan gözlerini bile görü- 
yordum... İçimi çektim. 

“Nen var, Zeze? Bir garipsin,” dedi. 

“Hiç. Yakından bisikletin daha da güzel. Noel arma- 
ganı mı?” 

“Evet.” 

Daha rahat konuşmak için yere indi ve bahçe kapı- 
sını açtı. 

“Öyle çok armağan geldi ki, aklın durur. Bir gramo- 
fon, üç elbise, yığınla tarih kitabı, bir kutu boya kalemi; 
ayrıca bir koca kutu daha, çeşitli oyunlarla dolu bir baş- 
ka kutu, pervanesi dönen bir uçak, beyaz yelkenli iki 
tekne...” 

Başımı eğdim ve Totöca'nın dediği gibi, yalnız zen- 
gin kişileri seven küçük İsa'yı düşündüm. 

“Nen var, Zeze?” 

“Hiç” 

“Ya sen?.. Çok armağan aldın mı?” 

Karşılık veremeyip almadığımı başımla belirttim. 

“Hiçbir şey almadın mı? Hiçbir şey?..” 

“Bu yıl evde Noel kutlanmadı. Babam işsiz.” 

“Olamaz bu. Kestane, fındık, şarap da yok muydu 
sofranızda?” 

“Yalnızca Dindinha'nın pişirdiği şaraplı ekmek ve 
kahve vardı.” 

Serginho düşüncelere daldı. 
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“Zeze, seni davet etsem kabul eder misin?” 

Olup biteni anlamaya başlıyordu. Ama yemek ye- 
mediğim halde çağrısını kabul etmek istemiyordum. 

“İçeri girelim. Annem sana bir tabak hazırlar. O ka- 
dar çok şey, öyle bol pasta var ki...” 

Göze alamadım. Son günlerde bazı kimselerce pek 
hırpalanmıştım, birkaç kez sağdan soldan şu sözleri işit- 
miştim: 

“Sana kaç kez söyledim, bu sokak süprüntülerini 
eve doldurma diye!” 

“Hayır, çok teşekkür ederim,” diye yanıtladım Ser- 
ginho'nun sorusunu. 

“Peki. Ya annemden, küçük kardeşin için kestaneleri 
ve öbür şeyleri paket yapmasını istesem, götürür müsün?” 

“Götüremem. İşimi bitirmem gerekiyor.” 

Tam o sırada, üzerinde oturduğum boyacı sandığını 
keşfetti. 

“Ama kimse Noel günü pabuç boyatmaz ki!” diye 
bağırdı. 

“Bütün gün çalıştım ve topu topu bin reis kazandım, 
üstelik yarısı da sadaka. Daha iki yüz reis kazanmam ge- 
rek.” 

“Neden, Zezé?” 

“Söyleyemem. Ama bunu kazanmak zorundayım.” 

Gülümsedi, cömert bir öneri gelmişti aklına. 

“Benim pabuçlarımı boyar mısın? Sana bin reis veri- 
rim.” 

“Bunuda yapamam. Dostlarımdan para almıyorum.” 
“Ya zorla verirsem, yani bu iki yüz reis'i ödünç verir- 
sem?..” 

“İlerde sana borcumu ödeyebilir miyim?” 

“Nasıl istersen, bilye olarak da ödeyebilirsin.” 

“Kabul ediyorum.” 

Elini cebine attı ve parayı uzattı. 
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“Hiç üzülme, çok para aldım. Kumbaram ağzına ka- 
dar dolu,” dedi. 

Elimi bisikletinin tekerleğinde gezdirdim. 

“Gerçekten çok güzel!” 

“Biraz daha büyüyüp bisiklete binmeyi öğrendiğin- 
de, sana veririm dolaşırsın! Tamam mı?” 

“Tamam.” 


Tabanları yağlayıp boyacı sandığımı şangır şungur öt- 
türerek Yoksulluk ve Açlık Bakkaliyesi'ne kadar koştum. 

Kapanmış olmasından korkarak fırtına gibi içeri dal- 
dım. 

“Şu pahalı sigaralardan var mı?” diye sordum. 

Parayı avcumda gören adam iki paket çıkardı. 

“Sen içmeyeceksin, değil mi Zeze?” 

Ardından bir ses geldi: 

“Söylediğine bak! Bu yaşta bir çocuk sigara içebilir 
mi?” 

“Tanımazsın onu. Her şeyi yapabilecek bir afacandır 
o. 

“Babama alıyorum,” dedim. 

Sigara paketlerini evirip çevirirken büyük bir mut- 
luluk duyuyordum. 

“Bunu mu alayım, bunu mu?” 

“Sen bilirsin.” 

“Babama bu Noel armağanını almak için bütün gün 
çalıştım.” 

“Doğru mu, Zezé? Ya o sana ne aldı?” 

“Hiçbir şey alamadı zavallı. Hâlâ işsiz, biliyorsunuz.” 

Çok üzülmüş gibiydi, içerideki herkes de susmuştu. 

“Siz olsanız hangisini seçerdiniz?” diye sordum. 

“İkisi de iyidir. Bütün babalar da böyle bir armağan 
aldıklarına sevinirler.” 
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“Bana şunu sarıverin, lütfen.” 

Sardı ama, paketi uzatırken garip bir hali vardı. San- 
ki bir şey söylemek istiyordu da beceremiyordu. 

Parayı verdim, gülümsedi. 

“Teşekkür ederim, Zezé,” dedi. 

“İyi bayramlar, efendim!” 

Eve doğru koşmaya başladım. 

Hava kararmıştı. Yalnızca mutfakta ışık yanıyordu. 
Herkes dışarıdaydı. Babamsa masa başına oturmuş, göz- 
lerini duvara dikmişti. Dirsekleri, önündeki masaya da- 
yalı, çenesi avuçlarının içindeydi. 

“Baba!” diye seslendim. 

“Ne var yavrum?” Sesinde en ufak bir kırgınlık yok- 
tu. “Bütün gün nerelerdeydin?” 

Boyacı sandığımı gösterdim. Sonra bu ağır yükü 
yere koydum ve sigara paketini çıkarmak için elimi cebi- 
me soktum. 

“Bakın, baba,” dedim. “Size çok güzel bir şey aldım.” 

Onun bana neye mal olduğunu anlayarak gülüm- 
sedi. 

“Hoşunuza gitti mi? En güzeliydi bu.” 

Sigara paketini açtı, tütünü gülümseyerek kokladı, 
ama hiçbir şey söylemedi. 

“Bir sigara için baba!” 

Fırına gidip kibrit getirdim, çaktım, dudaklarının 
arasındaki sigaraya yaklaştırdım. 

İlk solukta hazır bulunmak için biraz uzaklaştım. 
Ama ansızın içimde bir şey oldu. Kibriti yere attım. So- 
luğumun kesildiğini hissediyordum. İçten içe patlıyor- 
dum sanki. Bütün gün bastırdığım o çok büyük acıdan 
ötürü ta içimden patlıyordum. 

Babama, sakallarla kaplı yüzüne, gözlerine baktım. 

“Baba... baba...” diyebildim yalnızca. 

Ve hıçkırıklar sesimi bastırdı. 
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Adamcağız kollarını açtı, beni göğsünde sevgiyle 
sıktı. 

“Ağlama yavrum,” dedi. “Hep böyle duygulu bir ço- 
cuk olarak kalacaksın, pek çok ağlama fırsatı bulacaksın 
hayatta.” 

“İstemiyordum, babacığım. Öyle demek... istemi- 
yordum.” 

“Biliyorum, biliyorum. Aslında haklı olduğun için 
kızmadım.” 

Beni bir süre kucağında salladı. 

Sonra başımı kaldırdı, yakınındaki bir bezle yüzü- 
mü sildi. 

“İşte, daha iyi oldu şimdi.” 

Ellerimi kaldırdım ve yüzünü okşadım. Yerlerine 
yerleştirmek ve bir daha o kadar büyük olmamalarını 
sağlamak için parmaklarımı hafifçe gözlerinde gezdir- 
dim. Bunu yapmazsam, bu gözlerin beni hayat boyu iz- 
lemesinden korkuyordum. 

“Hadi, sigaramı bitirmeme izin ver,” dedi. 

Bense, o boğuk sesimle hâlâ kekeliyordum: 

“Biliyor musunuz, baba; beni dövmek istediğinizde 
bir daha hiç karşı gelmeyeceğim size... Beni istediğiniz 
kadar dövebilirsiniz...” 

“Peki, Zeze, peki.” 

Kucağından usulca yere bıraktı. Benimle birlikte son 
hıçkırıklarımı da. Ve dolaptan bir tabak çıkardı. 

“Glöria sana biraz meyve salatası ayırmıştı...” 

Ama tabaktakiler bir türlü boğazımdan geçmiyor- 
du. Oturdu ve kaşıkla azar azar alıp bana yedirdi. 

“Artık bitti yavrum, bitti değil mi?” 

Başımla evetledim, yine de ilk kaşıklar tuzluydu. 
Gözlerimden akan son yaşlar durmak bilmiyordu. 
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Kuş, okul ve çiçek 


Yeni ev, yeni bir hayat ve basit umutlar, basit umutlar. 

Yaşadığımız sıcak gün gibi keyifliydim. Arabada sü- 
rücü Seu Aristides'le yardımcısının arasına tünemiştim. 

Eğri büğrü sokaktan çıkıp Rio-Sâo Paulo yoluna 
saptığımızda harika bir şey oldu. At arabası yağ gibi kay- 
maya başladı. Büyük bir keyifti bu. Derken, yanımızdan 
güzel bir otomobil geçti. 

“İşte, Portekizli Manuel Valadares'in arabası,” dediler. 

Kanal Sokağı'nın köşesini geçeceğimiz an uzaktan 
gelen bir düdük sesi sabahın sessizliğini doldurdu. 

“İşitiyor musunuz, Seu Aristides,” dedim. “Bakın, 
Mangaratiba!” 

“Sen de her şeyi biliyorsun, ha?” 

“Düdük sesinden tanıyorum.” 

Atların toynakları yolda “lak lak” ediyordu. Başka 
ses yoktu ortalıkta. Arabanın pek yeni olmadığını fark 
ettim. Üstelik oldukça da eskiydi. Ama sağlam ve kulla- 
nışlı görünüyordu. İki gidişte bütün pılımızı pırtımızı 
taşıyabilecektik. Eşek pek güçlü değil gibiydi. Ama ben 
arabacının gönlünü almaya karar verdim. 

“Güzel bir arabanız var, Seu Aristides,” dedim. 

“İş görecek kadar.” 

“Eşek de güzel. Adı ne?” 
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“Çingene.” 

Canı konuşmak istemiyordu. 

“Bugün benim için büyük bir gün,” dedim. “İlk ola- 
rak arabaya biniyorum, yolda Portekizlinin otomobiline 
rastladım ve Mangaratiba'nın düdük sesini işittim.” 

Sessizlik. 

“Seu Aristides! Mangaratiba, Brezilya'nın en önemli 
treni mi?” 

“Hayır. Yalnızca bu hatta çalışan en önemli tren.” 

Çabalarım boşunaydı. Bazen büyük insanları anla- 
mak ne güç oluyordu! 

Evin önüne vardığımızda ona anahtarı verdim ve 
dostça davranmaya çalıştım. 

“Size yardım etmemi ister misiniz?” 

“Ayakaltında dolaşmazsan bize daha çok yardım et- 
miş olursun. Git oyna, yola çıkacağımız zaman sana ha- 
ber veririm.” 

Fırsatı kaçırmadım, yürüdüm. 

“Minguinho, artık hep birbirimizin yakınında yaşa- 
yacağız," diye söyleniyordum. “Seni öyle güzelleştirece- 
gim ki, hiçbir ağaç seninle boy ölçüşemeyecek. Biliyor 
musun, Minguinho; bugün çok rahat ve büyük bir araba- 
da yolculuk ettim. Filmlerde görülen posta arabaları gi- 
biydi. Bak, bundan böyle bütün öğrendiklerimi gelip sa- 
na anlatacağım, tamam mı?” 

Irmağın yüksek otlarına yaklaşmıştım, kirli suyun 
akışını seyrettim. 

“Geçen gün ırmağın adını söylemişlerdi, neydi 0?” 

“Amazon.” 

“Tamam. Amazon. Ta ileride aşağıda ırmak vahşi Kı- 
zılderililerin kayıklarıyla dolu olmalı, değil mi Minguin- 
ho?” 

“Kes sesini. Kuşkusuz öyle olmalı.” 

Daha konuşmaya yeni başlamıştık ki, Seu Aristides 
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kapıyı kapıyor ve bana sesleniyordu: 
“Kalıyor musun, yoksa bizimle mi geliyorsun?” 
“Kalacağım. Annem ve ablalarım yola çıkmış olmalı.” 
Ve sağda solda ne varsa denetlemeye devam ettim. 


Başlangıçta, utangaçlıktan ya da komşular üzerinde 
iyi bir izlenim yaratmak istediğimden, akıllı uslu davra- 
nıyordum. Ama bir öğleden sonra, siyah çorabı anımsa- 
yıverdim. Hemen çevresine ip doladım ve burnunu kes- 
tim. Ayak sokulan yerine uzun bir uçurtma ipi bağladım. 
Uzaktan, yavaşça çekildiğinde yılana benziyordu ve ka- 
ranlıkta müthiş bir etki yapacaktı. 

Akşam herkes kendi işiyle uğraşmaya başlamıştı. 
Yeni ev, içinde bulunduğumuz ruh halini değiştirmiş gi- 
biydi. Aramızda uzun süreden beri görülmeyen bir neşe 
sürüp gidiyordu. 

Kımıldamadan bahçe kapısının yanında bekledim. 
Sokak, direklere asılı lambalarla aydınlatılmıştı, ama 
ışık yetersizdi. Yüksek sütleğen kümeleri geniş gölgeler 
oluşturuyordu. Fabrikada fazla mesai yapan birileri ol- 
malıydı. Ama mesai, genellikle saat sekizi pek geçmezdi; 
hele dokuzu hiç. Bir süre bu işyerini düşündüm. Orayı 
sevmiyordum. Sabah insanın içini kasvetle dolduran dü- 
düğü saat beşte daha da iğrenç geliyordu. Orası her gün 
insanları yutan, akşam olunca da çok yorulmuş insanlar 
kusan bir canavardı. Babama yaptığından ötürü Mister 
Scottfield'i sevmiyordum... 

Dikkat! Bir kadın geliyordu. Koltuğunun altında bir 
şemsiye, elinde çantası vardı. Yolun üstünde tıkırdayan 
tahta pabuçlarının sesi bile duyuluyordu. 

Koşup kapının ardına gizlendim ve yılanı oynatmayı 
denedim. Bana boyun eğdi. Kusursuzdu. Bunun üzerine 
olduğum yerde iyice büzüldüm. İpin ucunu sıkıca tutup 
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çitin gölgesinde kayboldum. Tahta pabuçlar yaklaşıyor, 
yaklaşıyordu; biraz daha ve hop! Yılanın ipini çekmeye 
koyuldum. Yolun ortasında yavaşça kaydı. Doğrusu bu- 
nu beklemiyordum. Kadın bütün sokağı ayağa kaldıran 
korkunç bir çığlık attı. Çantasıyla şemsiyesini havaya fır- 
lattı, çığlığı kesmeden ellerini karnına götürdü. 

“İmdat! İmdat! Bir yılan! Koşun! Yardıma koşun!..” 

Kapılar açıldı, ben her şeyi yüzüstü bırakıp eve koş- 
tum, mutfağa daldım. Acele, çamaşır sepetini açtım, ka- 
pağı üzerime kapayarak içine gizlendim. Heyecandan 
yüreğim çarparak kadının çığlıklarını dinliyordum. 

“Ah! Tanrım! Altı aylık çocuğumu düşüreceğim!” 

O an yalnız ürkmekle kalmadım, titremeye de baş- 
ladım. 

Komşular kadını içeri aldılar, ağlaması ve iniltileri 
sürüyordu. 

“Dayanamıyorum, dayanamıyorum, hele her şey- 
den çok korktuğum bir yılanla karşılaşmak beni bitirdi!” 

“Biraz portakal çiçeği suyu için. Yatıştırır. Sakin 
olun. Erkekler ellerinde sopalarla, baltalarla, fenerlerle 
yılanın ardına düştüler.” 

Paçavradan bir yılan uğruna ne de çok şamata kop- 
muştu! Ama işin en kötü yanı, evdekilerin de, yani Jan- 
dira, annem ve Lalâ'nın da olay yerine gitmeleriydi. 

“Yılan mılan değil bu. Bakın! Eski bir çorap,” diyor- 
du herkes. 

Korkudan “yılan”ı geri çekmeyi unutmuştum. Hapı 
yuttuğum açıkça ortadaydı. 

Yılanın ardından ip geliyor ve ucu bahçeye kadar 
ulaşıyordu. Çok iyi tanıdığım üç ses aynı anda bağırdı: 

“O yaptı!” 

Artık kovalanan yılan değildi. Bütün yatakların altına 
baktılar. Bir şey bulamadılar. Yanımdan geçtiler, hiç soluk 
almıyordum. Dışarı çıkıp kulübenin çevresini araştırdılar. 
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Jandira'nın aklına bir şey gelmiş olacaktı. 

“Sanırım buldum yerini!” diye bağırdı. 

Çamaşır sepetinin kapağını kaldırdı ve kulaklarıma 
yapışıp beni yemek odasına sürükledi. 

Bu kez annem kötü dövdü beni. Terlik kalktı indi, 
kalktı indi. Acıyı hafifletmek ve elini üzerimden çekmesini 
sağlamak için bağırmam gerekti. Ama, o daha çok bağırdı: 

“Baş belası! İnsanın altı ay karnında çocuk taşıması- 
nın ne güç olduğunu bilmiyorsun tabii!” 

Lalâ alaylı alaylı cümleyi yorumladı: 

“Bu sokağın açılış törenini yapmak için oldukça bek- 
ledi doğrusu!” 

“Şimdi yatağa haylaz!” 

Acıyan yerimi ovuşturarak dışarı çıktım, yüzükoyun 
yatağa uzandım. Babamın kâğıt oynamaya gitmesi bü- 
yük talihti doğrusu. Son gözyaşı damlasını da içime akı- 
tarak ve en iyi dayak ilacının yatak olduğunu düşünerek 
karanlıkta öylece yattım. 


Ertesi sabah erken kalktım. Yapacak çok önemli iki 
işim vardı: önce kimseye fark ettirmeden ortalığa bir göz 
atmak. Yılan hâlâ yerindeyse alacak ve gömleğimin içine 
sokacaktım. Bana daha başka zamanlarda gerekli olabi- 
lirdi. Ama yoktu yerinde. Yılana bu kadar benzeyen baş- 
ka bir çorap bulmak da güçtü. 

Geri döndüm ve Dindinhaların yolunu tuttum. Ed- 
mundo dayıyla konuşmam gerekiyordu. 

Yaşadığı emekli hayatına göre vaktin daha erken ol- 
duğunu düşünerek içeri girdim. Tombala oynamak, ken- 
di deyimiyle biraz eğlenmek ve gazete almak için dışarı 
çıkma zamanı değildi onun için. 

Gerçekten de odada oturmuş, yeni bir iskambil falı 
açıyordu. 


“Günaydın, dayıcığım!” dedim. 

Karşılık vermedi. Duymamış gibi davranıyordu. Bi- 
zim evde herkes, konuşma kendisini ilgilendirmediğinde 
onun böyle davrandığını söylerdi. 

Ama bana karşı davranışında böyle bir şey söz konu- 
su değildi. Hem (bu deyimi ne kadar da çok seviyordum 
ayrıca) bana karşı hiçbir zaman tam “sağır” olmazdı. Göm- 
leğinin kolunu çektim ve bir kez daha, siyah beyaz kareli 
pantolon askısının gerçekten güzel olduğunu düşündüm. 

“Ha! Sen misin?” derken, beni yeni görmüş gibi ya- 
pıyordu. 

“Bu falın adı nedir, dayıcığım?” 

“Saat.” 

“Çok güzel bir ad.” 

Destedeki bütün kartları öğrenmiştim. Ama valeleri 
pek sevmiyordum. Nedendir bilmem, kralın uşağı gibi 
bir görünüşleri vardı! 

“Biliyor musunuz, dayıcığım; sizinle bir iş konuşma- 
ya geldim.” 

“Dur da şu elimdekini bitireyim. Sonra konuşuruz,” 
dedi. 

Yine de kâğıtları çabucak karıştırdı! 

“Çıktı mı?” 

“Hayır.” 

Kartları topladı ve bir kenara koydu. 

“Peki, Zeze," dedi. “Bu 'iş' bir para işiyse eğer —par- 
maklarını birbirine sürtüp bir işaret yaptı- bende mete- 
lik yok.” 

“Bilye almak için beş kuruşçuk da mı yok?” 

Güldü. 

“Belki beş kuruş vardır, bakalım!” 

Elini cebine atacaktı ki, onu durdurdum. 

“Şaka ediyordum, dayıcığım; işimin parayla ilgisi 


yok. 
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“Nedir öyleyse?” 

“Gelişmiş” olmamın onu çok keyiflendirdiğini, yar- 
dım görmeden okuma öğrendiğimden beri aramızın çok 
düzeldiğini hissediyordum. 

“Çok daha önemli bir şey öğrenmek istiyordum. 
Şarkı söylemeden şarkı söyleyebilir misiniz?” 

“Anlamadım.” 

“Şöyle.” 

Ve “Küçük Kulübe”den bir bölüm söyledim. 

“İyi ama, şimdi şarkı söylemiyor musun?” 

“Tamam. Aynı şeyi sesimi çıkarmadan, içimden de 
yapabilirim.” 

Saflığım onu güldürdü, ama sözü nereye getirmek 
istediğimi bilmiyordu. 

“Sorun şu, dayıcığım: Çok küçükken, içimde şarkı 
söyleyen bir kuş olduğunu, şarkıyı onun söylediğini sa- 
nırdım.” 

“Eh, insanın böyle bir kuşa sahip olması harika bir 
şey.” 

“Anlamadınız. Artık kuşuma pek inanmıyorum. An- 
cak içimden konuştuğum ve kendi içimi gördüğüm za- 
man oldu bu değişiklik.” 

Durumu kavradı ve şaşkınlığıma güldü: 

“Açıklayayım, Zeze. Bu değişimin ne olduğunu bili- 
yor musun? Büyümektesin demektir. İnsan büyüdü mü 
böyle olur. Yani bilinçlenir. İçindeki, o konuşan ve gören 
şeye 'bilinç' denir. Yakında sahip olacağını söylediğim 'o 
şey'e bir gün insanı götüren de bilincidir.” 

“Olgunluk çağına mı?” 

“Güzel, iyi aklında tutmuşsun. İşte o geldi mi, olağa- 
nüstü bir şey olur. Bilinç büyür, büyür ve başımızla yüre- 
gimizi doldurur. Gözlerimizde ve yaptığımız her şeyde 
kendini gösterir.” 

“Anlıyorum. Ya kuş?” 
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“Kuş, Ulu Tanrı tarafından küçük çocukların, nesne- 
leri keşfetmelerine yardımcı olmak için yaratılmıştır. 
Gereği kalmayınca, çocuk, kuşu Ulu Tanrı'ya geri verir. 
Ulu Tanrı da kuşu, senin gibi akıllı olan başka bir çocu- 
gun içine yerleştirir. Güzel, değil mi?” 

Güldüm, bilincim olduğu için mutluydum. 

“Evet. Artık ben gidiyorum," dedim. 

“Ya para?” 

“Bugün istemem. Çok işim var.” 

Bütün bunları yeniden düşünerek sokağa çıktım. 
Çok üzücü bir olayı anımsadım: Totöca'nın çok güzel bir 
iskete kuşu vardı. Totöca taze darı verdiğinde, yavaşça 
parmağına tırmanırdı. Kapıyı açık da bırakabilirdik, hiç 
kaçmazdı. Bir gün, Totöca onu dışarda, kızgın güneşin 
altında unuttu. Ve yakıcı sıcak, kuşu öldürdü. Zavallıcığı 
avuçlarında sıkan Totöca gözlerimin önünde, ölü hayva- 
nı yanağına dayamış ağlıyor, ağlıyordu. 

“Bir daha hiç kuşum olmayacak,” diyordu. “Hiç, hiç.” 

Yanındaydım, ona şöyle dedim: 

“Benim de Totöca, benim de bir daha hiç kuşum ol- 
mayacak.” 

Doğruca şeker portakalımın yanına gittim. 

“Xururuca, bir şey yapacağız.” 

“Nasıl bir şey?” 

“Birlikte biraz bekleyeceğiz.” 

“Kabul.” 

Oturdum, başımı onun cılız gövdesine yasladım. 

“Neyi bekleyeceğiz, Zeze?” 

“Gökyüzünden güzel bir bulutun geçmesini.” 

“Ne yapacağız onu görünce?” 

“Kuşumu bırakacağım.” 

“Evet, artık ona gerek kalmadı.” Gökyüzüne baktım. 
“İşte şu, Minguinho,” dedim ve ayağa kalktım. Çok duy- 
gulanmıştım. Gömleğimin önünü açtım. 
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“Bak, Minguinho.” 

Kuşumun, cılız göğsümden koptuğunu hissettim. 

“Uç, küçük kuşum, yükseklere uç. Uç da Tanrı'nın 
parmağına kon. Tanrı seni başka bir küçük çocuğa yolla- 
yacak. Benim için şarkı söylediğin gibi onun için de söy- 
leyeceksin. Hoşça kal, benim güzel kuşum!” 

İçimde büyük bir boşluk hissettim. 

“Bak, Zeze. Bulutun parmağına kondu.” 

“Gördüm.” 

Başımı Minguinho'nun göğsüne dayadım ve bulu- 
tun uzaklaşışını seyrettim. 

“Ona hiçbir zaman kötü davranmadım.” 

Başımı dala doğru çevirdim. 

“Xururuca!” 

“Ne var?” 

“Ağlamak kötü bir şey mi?” 

“Ağlamak hiçbir zaman kötü değildir, budala. Ne- 
den sordun?” 

“Bilmiyorum. Bir türlü alışamadım. Sanki yüreğim 


boş bir kafes...” 


Glöria beni erkenden çağırmıştı. 

“Göster tırnaklarını!” dedi. 

Ellerimi uzattım, beğendi. 

“Şimdi de kulaklarını...” 

Ve kulaklarımı gördükten sonra, “Ah Zeze," diye 
söylendi. 

Musluğun başına götürdü beni, bir bez ıslatıp iyice 
sabunlayarak kirimi pasımı temizledi. 

“Savaşçı bir Pinage Kızılderilisi olduğunu söylüyor- 
sun, ama bu kadar pis gezen birini görmedim ömrümde. 
Koş çabuk. Pabuçlarını giy, ben de sana temiz giysiler 
getireyim.” 


68 


Çekmecemi karıştırmaya koyuldu. Çok uğraştı. 
Ama karıştırdıkça işe yarar bir şey bulması güçleşiyordu. 
Bütün pantolonlarım eskilikten ya delik deşikti ya da 
örülmüş ve yamanmış durumdaydı. 

“Kimseyi yanıltamazsın. Ne korkunç bir çocuk ol- 
duğunu anlamak için bu çekmeceyi açmak yeterli. Şunu 
giy, en eli yüzü düzgün olanı bu,” dedi. 

Ve harika bir “keşif”te bulunmak üzere yola çıktık. 

Okula varmıştık. Bir yığın insan çocuklarını yazdır- 
maya getiriyordu. 

“Uslu dur ve sana söylediğimi unutma, Zezé!” 

Birbirlerini seyreden çocuklarla dolu bir salonda 
oturuyorduk. Sonunda sıra bize geldi ve müdire hanı- 
mın odasına girdik. 

“Küçük kardeşiniz mi?” 

“Evet efendim. Annem kentte çalıştığı için gelemedi.” 

Kadın bana dikkatle baktı, gözlerini çok iri ve kap- 
kara gösteren kocaman gözlükleri vardı. İşin gülünç yanı, 
erkek gibi bıyıklı oluşuydu. Bu yüzden müdire olmuştu 
herhalde. 

“Çok küçük değil mi?” diye sordu ablama. 

“Yaşına göre kavruk. Ama okuma biliyor.” 

“Kaç yaşındasın, küçük?” 

“Yirmi altı şubatta altı yaşında olacağım efendim.” 

“Güzel. Fişini dolduracağız. Önce ana ve baba adı.” 

Glöria, babamın adını ve soyadını söyledi. Sıra anne- 
me gelince, yalnız şöyle dedi: “Estefânia de Vasconcelos.” 

Dayanamadım ve sessiz durmam gerektiğini unut- 
tum: 

“Estefânia Pinage de Vasconcelos.” 

“Nasıl?” 

Glória, kızarmıştı. 

“Pinage!” diye yineledim. “Annem bir Kızılderili ai- 
lesindendir.” 
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Bununla göğsüm kabarıyordu, çünkü okulda Kızıl- 
derili adı taşıyan tek çocuk ben olmalıydım. 

Sonra Glória, bir kâğıt imzaladı ve hareketsiz, karar- 
sız durdu. 

“Başka bir şey var mı, kızım?” 

“Okul giysisini sormak istiyordum... Babam işsiz, 
çok yoksuluz.” 

Müdire hanımın, boyumu bosumu incelemek için 
dönmemi söylemesi ve aynı anda yamaları görmesiyle 
bu sözler doğrulandı. 

Bir kâğıdın üzerine bir numara yazdı kadın ve gidip 
Dona Eulâlia'yı görmemizi söyledi. 

Dona Eulâlia da boyumun kısalığına pek şaştı. Elin- 
deki en küçük okul giysisi bile pantolon giymiş bir civciv 
görünüşü veriyordu bana. 

“Elimdeki tek giysi bu,” dedi. “Ama bu bile çok bü- 
yük geldi. Ne minik çocuk.” 

“Götürüp kısaltırım,” dedi ablam. 

Bu armağandan ötürü sevinç içinde evin yolunu tut- 
tum. Beni yepyeni okul giysimle görünce, Minguinho'nun 
ne kadar şaşıracağını gözümün önüne getiriyordum. 


Ona her gün her şeyi anlatıyordum. Neyin nasıl ol- 
duğunu, nasıl olmadığını: 

“Büyük bir çan çalıyorlar. Ama kilise çanı kadar bü- 
yük değil. Anlıyorsun, değil mi? Herkes avluya giriyor ve 
öğretmenin bulunduğu yeri arıyor. Öğretmen bizi dör- 
der dörder sıraya diziyor, koyunlar gibi sınıfa giriyoruz. 
Kapağı açılıp kapanan bir sıraya oturuyor, elimizdekileri 
içine koyuyoruz. Öğretmen, iyi bir Brezilyalı ve iyi bir 

“yurtsever” olmak için ülkemizin ulusal marşını öğren- 
memiz gerektiğini söylediğinden, yığınla marş öğrenmek 
zorundayım. Ulusal marşı öğrendiğimde sana da söyle- 
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yeceğim, tamam mı Minguinho?” 
Ve yenilikler birbirini izledi. Kavgalar da. Her şeyin 
yepyeni olduğu bir dünyadaki keşifler... 


“Küçük, bu çiçekle nereye gidiyorsun?” dedim. 

Çok şekerdi, elinde kitabıyla defterini tutuyordu ve 
iki minik saç örgüsü vardı. 

“Öğretmenime götürüyorum,” dedi. 

“Neden?” 

“Çünkü çiçekleri seviyor. Ve bütün çalışkan öğrenci- 
ler öğretmenlerine çiçek getiriyorlar.” 

“Erkek çocuklar da getirebilir mi?” 

“Öğretmenlerini seviyorlarsa, evet.” 

“Ya! Demek öyle!” 

“Evet.” 

Kimsenin, öğretmenimiz Dona Cecília Paim'e çiçek 
getirdiği yoktu. Çirkin olduğu için getirmiyorlardı her- 
halde. Gözünün üzerinde o leke olmasa belki bu kadar 
çirkin görünmeyecekti. Ama paydos zili çalıp bahçeye 
çıktığımızda, pastaneden kremalı börek almam için ara 
sıra bana para veren tek insandı o. 

Öbür sınıflara baktım: Her masanın üstündeki bar- 
dakta çiçek vardı. Bir tek bizim sınıftaki bardak boş du- 
ruyordu. 


Ama en büyük serüvenim şu oldu: 

“Biliyor musun, Minguinho, bugün yarasa oldum.” 

“Çu bana sözünü ettiğin, gelip sizinle oturması gere- 
ken Luciano gibi mi?” 

“Hayır, aptal. Bir arabanın arkasında yarasalık yap- 
tım. Okulun önünden bir otomobilin geçmesini bekler- 
sin, sonra koşup arkasındaki yedek tekerleğe yapışırsın. 
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Ve gidersin arabayla, harika bir şey. Bir kavşağa gelince, 
karşıdan başka araba gelip gelmediğini anlamak için eği- 
lip bakarsın, sonra şoför yavaşladığında atlarsın. Ama at- 
larken çok dikkat etmelisin. Hızlı atlarsan kendini kıçüs- 
tü yerde bulursun çünkü. Kollarının derisi de yüzülür.” 

Sınıfta ve bahçede olup bitenleri ona anlatarak ge- 
vezelik ediyordum: Okuma dersinde, öğretmenimiz Dona 
Cecilia Paim'in, benim için söylediklerini anlattığımda 
nasıl gururla dikildiğini görmek gerekir. Öğretmene göre 
en iyi okuyan bendim. En iyi “telaffuz” bendeydi çünkü. 
Bu “telaffuz” sorunu kafamı kurcalıyordu. İlk fırsatta 
“telaffuz”"umun gerçekten iyi olup olmadığını Edmundo 
dayıya sormaya karar verdim. 

“Biz yine 'yarasa' oluşuma dönelim: Daha iyi anlata- 
bilmek için, bunun senin dalına binmek kadar zevkli ol- 
duğunu söyleyeyim.” 

“Ama benim dalıma bindiğinde tehlike yok.” 

“Tehlike yok mu? Ya Batı'daki ovalarda dörtnala deli 
gibi koştuğum zaman?.. Yabanöküzü ya da bizon avına 
çıktığımızda hani, unuttun mu?” 

Haklı olduğumu kabul etmek zorunda kaldı Min- 
guinho. Çünkü benimle tartışmaya girdiğinde son sözü 
söylemeyi bir türlü başaramazdı. 

“Ama bir araba var, Minguinho. Bir araba var ki, hiç 
kimse arkasına atlamak yürekliliğini gösteremedi. Han- 
gisi biliyor musun? Portekizli Manuel Valadares'in bü- 
yük arabası. Hiç, Manuel Valadares kadar çirkin bir ad 
işittin mi?” 

“Evet, çirkin bir ad. Ama ben bu konuda bir şey dü- 
şünüyorum." 

“Ne düşündüğünü bilmediğimi mi sanıyorsun? Bili- 
yorum, Minguinho; ama şimdi sırası değil. Bırak biraz da 
idman yapayım... Sonra denerim.” 
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Ve günler büyük bir mutluluk içinde geçiyordu. Bir 
sabah, elimde öğretmenime götürdüğüm çiçekle sınıfa 
girdim. Çok duygulandı, bana bir centilmen olduğumu 
söyledi. 

“Ne demek bu biliyor musun, Minguinho?” 

“Centilmen, çok iyi yetiştirilmiş erkeğe denir, tıpkı 
bir prens gibi.” 

Her geçen gün sınıftan biraz daha zevk alıyor ve 
daha çok çalışıyordum. Kimse okulda benden yakınmı- 
yordu. Glöria, küçük şeytanımı çekmeceye kilitlediğimi 
ve okulda başka bir çocuk olduğumu söylüyordu. 

“Sence bu doğru mu, Minguinho?” 

“Elbette doğru.” 

“Öyleyse, sana anlatmaya karar verdiğim sırrı anlat- 
mayacağım.” 

Aşağılanmış gibi yanından uzaklaştım. Ama o hiç 
kaygılanmadı, çünkü suratsızlığımın uzun sürmeyeceği- 
ni biliyordu. 

Sır o akşam ortaya çıkacaktı, yüreğim korkuyla çar- 
pıyordu. Sonunda fabrikanın düdüğü çaldı ve işçiler dı- 
şarı çıktı. Yazın, günler, hava kararana dek bitmek bilmi- 
yordu. Akşam yemeğinin vakti bile bu yüzden bir türlü 
gelmiyordu. Kapıda durup çevremde görünen her şeye 
bakıyordum; o sırada ne yılanı düşünüyordum, ne de 
başka bir şeyi. Oturmuş annemi bekliyordum yalnızca. 
Jandira, sonunda bu işe şaştı ve ham meyve yiyip karnı- 
mı mı ağrıttığımı sordu. 

O sırada annemin karaltısı yolun köşesinde belirdi. 
Gerçekten oydu gelen. Dünyada kimse ona benzemezdi. 
Yerimden fırladım ve ona doğru koştum. 

“İyi akşamlar, anneciğim!” 

Elini öptüm. Yolun ışıkları ölgün olduğu halde yü- 
zünün yorgunluktan çöktüğünü görüyordum. 
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“Bugün çok mu çalıştınız, anneciğim?” 

“Çok, yavrum. Makinelerin başında öldürücü bir sı- 
cak vardı.” 

“Çantanızı bana verin, taşıyayım.” 

İçinde boş yemek kabı bulunan çantayı yüklendim. 

“Bugün çok yaramazlık yaptın mı?” 

“Yapmadım sayılır, anneciğim.” 

“Neden beni bekledin?” 

Araştırıyordu. 

“Anneciğim, beni birazcık olsun seviyorsunuz, değil 
mi?” 

“Ötekileri sevdiğim gibi seni de seviyorum. Neden 
sordun?” 

“Nardinho'yu tanıyorsunuz, değil mi? Topal Ör- 
dek'in yeğenini?” 

Güldü. 

“Hatırladım onu,” dedi. 

“Biliyor musunuz, annesi ona çok güzel bir giysi dik- 
miş. Beyaz şeridi de olan yeşil bir giysi. İçinde boyna 
kadar iliklenen bir de yeleği var. Ama Nardinho'ya dar 
geliyor. Giysisini verebileceği bir kardeşi de yok. Satmak 
istediğini söyledi... Bana alır mısın?” 

“Ah, yavrum! Zaten geçinmekte güçlük çekiyoruz.” 

“Ama parasını iki taksitte ödemek mümkün. Pahalı 
da değil. Dikiş parası almıyor adam.” 

Eskici Jacob'un sözlerini yineliyordum. 

Annem sesini çıkarmıyordu. 

“Anneciğim, sınıfımın en çalışkan çocuğuyum. Öğ- 
retmen, başarı armağanı alacağımı söyledi... Siz de o giy- 
siyi bana alın. Ne zamandır yeni bir giysim olmadı.” 

Suskunluğu beni korkutmaya başlıyordu. 

“Anlıyor musun, anneciğim, bunu alamazsam hiçbir 
zaman şair giysim olmayacak. Lalâ da, elinde kalan ipek 
parçasından bana kocaman düğümlü bir boyunbağı ya- 
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pacakmış.” 

“Peki yavrum. Bir hafta boyunca geceleri de çalışıp 
o giysiyi sana alacağım.” 

Elini öptüm ve yanağım eline dayalı, eve kadar yü- 
rüdük. 

Böyle edindim şair giysimi. O kadar güzel olmuş- 
tum ki, Edmundo dayı fotoğrafımı çektirmeye götürdü. 


Okul. Çiçek. Çiçek. Okul... 

Godofredo bizim sınıfa girene kadar işler yolunda 
gitti. Dersi yarıda kestiği için özür diledi ve Dona Cecilia 
Paim'le konuştu. Yalnızca bardaktaki çiçeği gösterdiğini 
biliyorum. Sonra arkasını döndü ve çıktı. Öğretmen üz- 
gün bakışlarla beni süzdü. 

Dersin bitiminde de beni çağırdı. 

“Sana bir şey söylemek istiyorum, Zeze. Biraz bekle.” 

Çantasını yerleştirmesi bitmek bilmiyordu. Benimle 
konuşmayı hiç istemediği ve biraz yüreklenmeye çalıştı- 
ğı belliydi. Sonunda kararını verdi: 

“Godofredo senin hakkında çok kötü bir şey anlattı, 
Zeze. Doğru mu?” 

Başımla evetledim. “Çiçek konusunda mı? Doğru- 
dur efendim.” 

“Nasıl yaptın?” 

“Erken kalkıyorum ve Serginho'nun bahçesinin ora- 
dan geçiyorum. Bahçe kapısı aralık olduğundan hemen 
içeri girip bir çiçek çalıyorum. Ama o kadar çok çiçek var 
ki, fark edilmez.” 

“Evet, ama bu yine de doğru bir şey değil. Yapma- 
man gerekir. Bir soygun yapmıyorsun elbette, ama yine 
de küçük çapta bir ‘hırsızlık’ sayılır.” 

“Hayır, Dona Cecilia. Yeryüzü, Ulu Tanrı'nındır, de- 
gil mi? Yeryüzündeki her şey de Ulu Tanrı'nındır öyley- 
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se. O zaman, çiçekler de...” 

Mantığım karşısında ağzı açık kaldı. 

“Başka türlü yapamazdım efendim. Evde çiçek yok. 
Dışarda da çok pahalı... Masanızın üzerindeki bardağın 
hep boş durmasını istemiyordum.” 

İçini çekti. 

“Ara sıra bana kremalı börek almam için para veri- 
yorsunuz, değil mi?” 

“Sana her gün para verebilirim. Ama sen...” 

“Sizden her gün para alamam.” 

“Neden?” 

“Çünkü kahvaltı edecek parası olmayan başka ço- 
cuklar da var.” 

Cebinden mendilini çıkardı ve kaçamak bir hare- 
ketle gözlerinde gezdirdi. 

“Corujinha'yı tanır mısınız?” 

“Kim bu Corujinha?” 

“Benim boyumdaki küçük Zenci kız. Annesi saçını 
bir lastikle arkada toplayıp atkuyruğu gibi sallandırır.” 

“Anladım. Dorotilia mı?” 

“Evet efendim. Dorotilia benden de yoksul. Zenci 
ve çok yoksul olduğu için öbür çocuklar onunla oyna- 
mayı sevmiyorlar. O da hep bir köşede oturuyor. Bana 
aldığınız böreği onunla paylaşıyorum.” 

Bu kez, mendili uzun süre bununda tuttu. 

“Ara sıra, parayı bana verecek yerde ona verebilirsiniz. 
Annesi çamaşırcı ve on bir çocuğu var, hepsi de küçük. 
Anneannem Dindinha, biraz yardım olsun diye ona her 
cumartesi günü kara fasulye ve pirinç verir. Annem de, sa- 
hip olduğum en az şeyi bile benden yoksul olanlarla bölüş- 
meyi bana öğrettiğinden, böreğimi onunla paylaşıyorum.” 

Gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu. 

“Sizi ağlatmak istemiyordum. Bir daha çiçek çalma- 
yacağıma, şimdikinden de çalışkan olacağıma söz veriyo- 


76 


» 


rum. 

“Sorun bu değil, Zezé. Gel şöyle!” 

Ellerimi avuçlarına aldı. 

“Bana söz vereceksin, senden bir şey isteyeceğim. 
Çünkü eşsiz bir yüreğin var Zezé.” 

“Söz veriyorum, ama aldatmak da istemem. Eşsiz 
bir yüreğim yok. Evdeki durumumu bilmediğinizden 
böyle konuşuyorsunuz.” 

“Hiç önemli değil. Bana göre sende eşsiz bir yürek 
var. Bundan sonra çiçek getirmeni istemiyorum. Sana 
özellikle çiçek verirlerse başka. Söz mü?” 

“Söz. Ama bardak ne olacak? Hep boş mu kalacak?” 

“Bu bardak bir daha boş kalmayacak. Ona baktığım- 
da, içinde hep yeryüzünün en güzel çiçeğini göreceğim 
ve, Bu çiçeği bana en iyi öğrencim verdi,’ diye düşüne- 
ceğim. Tamam mı?” 

Şimdi gülüyordu. Elimi bıraktı ve tatlılıkla, “Artık 
gidebilirsin altın yürekli çocuk,” dedi. 
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“Öldüğünü görmek istiyorum 
bir zindanda.” 


Okulda öğrenilen ilk şey, en yararlı şey, haftanın 
günleriydi. Haftanın günlerini öğrendiğim için, onun da 
salı günleri geldiğini biliyordum. Daha sonra, iki salıda 
bir garın öbür yanındaki sokaklara gittiğini, ertesi hafta 
da bizim oralara geldiğini keşfettim. 

Bu nedenle, o salı okulu astım. Totöca'nın durumu 
öğrenmesini istemiyordum; yoksa, evdekilere bir şey 
söylemesin diye ona bilye almak zorunda kalacaktım. 
Vakit daha erken olduğundan ve ancak kilisenin saati 
dokuzu çaldığı zaman görüneceği için sokaklarda amaç- 
sız dolaştım. Önce kilisede mola verdim ve heykellere 
göz attım. Bu hareketsiz, mumlarla çevrili yapıtlardan 
korkuyordum. Mum alevleri boşlukta titreşiyor, aziz 
görüntülerini de titretiyordu. Bir aziz olmanın ve böy- 
le hep hareketsiz durmanın hoş bir şey olup olmadığını 
düşünüyordum. 

Kutsal eşyanın bulunduğu yere girdim. Seu Zacari- 
as, şamdanlardaki erimiş mumları çıkarıp yenilerini yer- 
leştirmeye çalışıyordu. Yanıp sonuna gelen mum parça- 
larını masanın üzerinde topluyordu. 

“Günaydın, Seu Zacarias,” dedim. 

Durdu, gözlüğünü burnunun ucuna itti, geri döndü 
ve karşılık verdi. “Günaydın, yavrum.” 
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“Size yardım etmemi ister misiniz?” 

Bir yandan da gözlerimle mum parçalarını yiyordum. 

“Ortalığı altüst etmek için herhalde,” diye mırıldan- 
dı. “Bugün okula gitmedin mi?” 

“Gittim. Öğretmen gelmedi. Dişi ağrıyormuş.” 

“Yaa!” 

Gözlüğünü yeniden burnunun ucuna itip bir daha 
döndü. 

“Kaç yaşındasın küçüğüm?” 

“Beş. Hayır altı. Hayır, altı değil, beş.” 

“Canım, beş mi, altı mı?” 

Okulu düşünüp yalan attım: “Altı.” 

“Eh, altı yaşında olduğuna göre din dersi çağına gel- 
mişsin.” 

“Din dersine girebilir miyim?” 

“Neden giremeyesin? Perşembe günü öğleden sonra 
saat üçte gelmen yeterli. Bunu istiyor musun?” 

“Belli olmaz. Birkaç erimiş mum parçası verirseniz 
gelirim.” 

“Neden istiyorsun mum parçalarını?” 

Şeytan kulağıma bir şey fısıldamıştı. Bir yalan daha 
attım: 

“Uçurtmamın ipine sürmek için. Mum, ipi sağlam- 
laştırıyor.” 

“Öyleyse al hepsini.” 

Erimiş mumları topladım, defterlerim ve kitapla- 
rımla birlikte çantama koydum. Göklerde uçuyordum. 

“Çok teşekkür ederim, Seu Zacarias.” 

“Unutma ha! Perşembe günü.” 

Koşarak çıktım. Vakit erken olduğundan, düşündü- 
güm işi yapacak zamanım vardı. Gazinonun kapısına 
koştum, kimseler görünmüyordu. Karşıya geçtim, küçük 
mum parçalarını büyük bir telaşla kaldırım taşlarına 
sürttüm. Sonra yine koşarak karşıya geçtim ve gazino- 
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nun kapalı kapılarından birinin önüne oturup bekledim. 
İlk kez kimin kayacağını görmek istiyordum. 

Bekleye bekleye umudum kırılmış gibiydi. Birden 
korkunç bir şey oldu! Kalbim yerinden fırlayıverdi. Nan- 
zeazena'nın annesi Dona Corinha, başında bir eşarp ve 
elinde bir kitapla evden çıkmış kiliseye doğru gidiyordu. 

“Tanrım!” 

Piyango çıka çıka ona, annemin bir arkadaşına çıkı- 
yordu demek! Nanzeazena, Glöria'nın da arkadaşıydı 
üstelik! Ona bakacak cesaretim yoktu. Tabanları yağla- 
dım ve yolun köşesine kadar koştum, geriye bir göz at- 
mak için durduğumda, kadıncağız yere yuvarlanmış hay- 
kırıyordu. Bir yerini kırıp kırmadığını anlamak isteyen 
sürüyle insan çevresini sarmıştı. Ama bağırmasından ve 
sesinin tonundan, yalnızca biraz canının yandığı belliydi. 

“Buralarda dolaşan, küstah yumurcaklar yapmıştır!” 
diyordu biri. 

Rahat bir soluk aldım. Ama arkamdan bir elin çan- 
tama yapıştığını hissedince bu rahatlık kalmadı. 

“Bu işi sen yaptın, değil mi Zezé?” 

Seu Orlando-Cabelo-de-Fogo. Uzun zamandır kom- 
şumuz olan adam. Dilim tutuldu. 

“Yaptın mı, yapmadın mı?” 

“Evdekilere söylemeyeceksiniz, değil mi?” 

“Bir şey söylemeyeceğim. Ama beni iyi dinle, Zeze! 
Bu seferlik idare edebiliriz, çünkü o kocakarının yılan 
gibi bir dili vardır. Ama bir daha yapmaya kalkma sakın, 
birinin bacağı kırılabilir.” 

En söz dinleyen tavrımı takındım, beni bıraktı. 

Çarşıya dönüp onun gelmesini bekleyerek dolaşma- 
ya koyuldum. Önce, Seu Rozemberg'in pastanesinin 
önünden geçtim, gülümseyerek,"Günaydın, Seu Rozem- 
berg,” dedim. 


Kuru bir günaydınla savuşturdu beni, şekerleme ve- 
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receğe benzemiyordu hiç. Boktan herifin tekiydi. Ancak 
Lalâ'yla geldiğimde bana şekerleme verirdi. 

“Çabuk, işte göründü!” dedim kendi kendime. 

Aynı anda saat dokuzu çaldı. Hiç gecikmezdi zaten. 
Uzaktan onu izlemeye koyuldum. Gelişim Sokağı'na 
girdi ve köşeye doğru yürüyüp durdu. Çantasını yere bı- 
raktı, ceketini sol omzuna attı. Ah, ne güzel kareli bir 
gömlekti o. Koca bir adam olunca ben de böyle bir göm- 
lek alacaktım kendime. Üstelik, boynuna kırmızı bir atkı 
dolamış; şapkasını da biraz geriye doğru itmişti. Derken, 
sokağı neşeye boğan kalın sesiyle başladı: 

“Yaklaşın, baylar, bayanlar! Günün yenilikleri!” 

Bahialı şivesi de güzeldi. 

“Haftanın gözde şarkıları. “Claudionor'!.. “Bağışla- 
ma'!.. Chico Viola'nın en son şarkısı. Vicente Celestino' 
nun en son başarısı. Dinleyin, baylar bayanlar, en son çı- 
kan şarkılar bunlar.” 

Bu şarkı söyler gibi konuşması beni büyülüyordu. 

Söylemesini istediğim şarkı “Fanny”ydi. O her zaman 
söyler, ben de ezberlemek isterdim. “Öldüğünü Görmek 
İstiyorum Bir Zindanda” bölümüne geldiğinde ürperir- 
dim; o kadar güzeldi. Sesini ayarladı ve “Claudionor”a 


başladı: 


Morro'da Mangueria'da samba yapmaya gittim 
Bir kız çağırdı beni; şöyle, şöyle... 

Hayır, hayır, gitmeyeceğim; kocası irikıyım. 
Bıçağından korkarım... 


Hayır, gitmeyeceğim; 
kocası kocaman biri... 
Ailesini doyurmak için limanda çalışan biri 


Susuyor ve açıklıyordu: 
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“Her keseye uygun şarkı sözü. Altmış yeni şarkı! 
Son tangolar.” 

İşte, beni mutlu eden şarkı: “Fanny”yi söylemeye 
başlamıştı şimdi: 


Yalnız olmasından yararlandın zavallının 
İncecik sesiyle bağıramadı bile. 
Bıçakladın sen onu, acımasız, hain 


(Sesi ılık, tatlı, en kate yüreği bile yumuşatacak bir 
havaya bürünüyordu şarkının bu bölümüne gelince.) 


İyi yürekli, zavallı, zavallı Fanny. 


Tanrı tanığım olsun, cezanı çekmelisin... 
Öldüğünü görmek istiyorum bir zindanda 
Bıçakladın sen onu, acımasız, hain, 

İyi yürekli, zavallı, zavallı Fanny. 


İnsanlar evlerinden çıkıyor, en çok sevdikleri şarkıyı 
arayarak bir yaprak satın alıyorlardı. Ben de, “Fanny” yü- 
zünden onun peşini bırakmıyordum. 

Yüzünde geniş bir gülümsemeyle bana döndü ve so- 
nunda, “Sen de bir tane ister misin, küçük?” dedi. 

“Hayır, bayım. Param yok.” 

“Tahmin etmiştim.” 

Çantasını aldı ve sokakta bağırarak birkaç adım attı. 

“Bağışlama' valsi! “Seni Beklerken Sigara İçiyorum' 
ve ‘Hoşça Kalın Delikanlılar”, ‘Kralların Gecesi'nden da- 
ha da moda olan tangolar. Kentlerde bunlardan başka 
şey söylenmiyor... Gökyüzünün Işığı’, gerçek bir harika- 
dır. Şu sözleri dinleyin!” 

Ve başlıyordu söylemeye: 
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Gözlerinde parlıyor göksel bir ışık 
Bir yıldız yağmuru ışıldıyor boşlukta 
Görür gibiyim. 

Yemin ederim yoktur göklerde 

Daha büyüleyici, daha güzel gözler... 


Ah! Unutmak istemem, bırak gözlerine bakayım 
Ay ışığındaki o talihsiz aşkın öyküsünü... 
Umutsuz aşkın acılarını 

Konuşmadan anlatan gözlerine bakayım... 


Başka şarkı adları da söyledi. Birkaç şarkı sözü sattı 
ve yeniden beni gördü. Durdu, bir el işaretiyle yanına 
çağırdı: 

“Yaklaş ufaklık.” 

Gülerek, dediğini yaptım. 

“Arkamdan gelmeyi bırakacak mısın, bırakmayacak 
mısın?” 

“Hayır efendim, bırakmayacağım. Yeryüzünde hiç 
kimse sizin kadar güzel şarkı söyleyemez.” 

Sözlerim hoşuna gitmişti, beni başından atmak gel- 
miyordu içinden. Kazanmaya başladığımı anladım. 

“Ama sülük gibisin,” dedi. 

“Vicente Celestino ve Chico Viola kadar iyi söyle- 
yip söylemediğinizi anlamak için size yapıştım. Üstelik 
onlardan çok daha iyi söylüyorsunuz.” 

İyice gevşemişti, güldü. 

“Onları hiç dinledin mi ufaklık?” 

“Evet bayım. Dr. Adaucto Luz'un gramofonunda 
dinledim.” 

“Herhalde gramofon eski, iğne de kötüydü.” 

“Hayır efendim. Yeni alınmış pırıl pırıl bir gramo- 
fondu. Siz daha iyi söylüyorsunuz. Bir şey daha düşün- 
düm ben.” 
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“Söyle bakalım.” 

“Sizinle geliyorum, tamam mı? Şarkı sözlerinin kaça 
satılacağını bana öğretirsiniz. Siz şarkı söylersiniz, ben 
bunları satarım. İnsanlar çocuklardan her şeyi kolaylıkla 
alırlar.” 

“Fena buluş değil, ufaklık. Ama şunu kafana koy: Ge- 
lirsen istediğin için gelirsin. Sana ayrıca para veremem.” 

“Benim de bir şey istediğim yok zaten." 

“Öyleyse niçin geliyorsun?” 

“Çünkü şarkı söylemeyi çok seviyorum. Öğrenmek- 
ten hoşlanıyorum. ‘Fanny’ bence dünyanın en güzel şar- 
kısı, Hem sonra akşam olduğunda, iyi satış yaptığınızı 
görürseniz, kimsenin almadığı eski bir şarkı yaprağını 
ablama götürmem için bana verebilirsiniz belki de.” 

Şapkasını çıkardı ve saçlarının en kısa olduğu yerde 
kafasını kaşıdı. 

“Glöria adında bir ablam var," diye sözlerimi sürdür- 
düm. “Şarkı sözlerini ona götüreceğim.” 

“Peki öyleyse, hadi!” 

Başladık birlikte şarkı söylemeye ve şarkı sözü sat- 
maya. O söylüyor, ben öğreniyordum. 

Öğlen olduğunda, düşünceli düşünceli yüzüne bak- 
tım. 

“Öğle yemeğine gitmiyor musunuz?” 

“İşimiz bitmeden hayır!” 

Yeniden kafasını kaşıdı. Sonra, “Gel bir şeyler yiye- 
lim,” dedi. 

Ceres Sokağı'nda bir kahveye oturduk, çantasının 
dibinden koca bir sandviç çıkardı. Belinden bıçağını çek- 
ti. Korkunç bir bıçaktı. Sandviçten bir parça kesip bana 
verdi. Sonra küçük bir bardak içki yuvarladı ve yemeği- 
mizle birlikte içmemiz için iki limonata ısmarladı. Sand- 
viçi ağzına götürürken dikkatle beni inceliyordu; gözle- 
rinde, hoşnut olduğunu gösteren bir anlam vardı. 
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“Biliyor musun, ufaklık, bana uğur getiriyorsun. Yı- 
gınla çocuğum var, ama bana yardım etmesi için birini 
bile yanıma almayı hiç düşünmedim.” 

Limonatasından koca bir yudum aldı. 

“Kaç yaşındasın?” 

“Beş. Altı... Beş.” 

“Beş mi, altı mı?” 

“Daha altı yaşını doldurmadım.” 

“Peki ama. Çok zeki ve tatlı bir çocuksun.” 

“Bu dediğiniz, gelecek salı da buluşacağız anlamına 
mı geliyor?” 

Güldü. 

“İstersen, evet.” 

“Elbette istiyorum. Ama ablamı ayarlamam gerek. 
Anlayış gösterecektir. İyi de olacak, çünkü garın öbür ya- 
nına hiç gitmedim.” 

“Oraya gideceğimi nereden biliyorsun?” 

“Çünkü her salı yolunuzu bekliyorum da... Bir salı 
günü geliyor, bir salı gelmiyorsunuz. Bunun üzerine de- 
miryolunun öbür yanına gittiğinizi düşündüm.” 

“Bakın hele şu yaramaza. Adın ne senin?” 

“Zeze.” 

“Benimki Ariovaldo. Tokalaşalım.” 

Dostluğumuzu ölünceye kadar mühürlemek için 
elimi avuçlarına aldı. 


Glöria'yı inandırmak pek güç olmadı. 

“Ama Zeze, haftada bir gün derslerin ne olacak?” 

Ona defterimi gösterdim; ödevlerimin hepsi temiz 
yapılmış, iyi yazılmıştı. Notlar çok iyiydi. Aritmetik def- 
terim de öyleydi. 

“Godöia, okumada da sınıfın en iyisiyim.” 

Yine de karar veremiyordu. 
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“Okuduğumuz şeyi altı ay boyunca yineleyip duru- 
yoruz. Hep de aynı konular. O eşek sürüsünün bunları 
öğrenmesi için dünya kadar zaman gerek.” 

Güldü. 

“Ne biçim söz o, Zeze?” 

“Ama doğru söylüyorum, Godöia. İnsan şarkı söyle- 
yerek çok daha fazla şey öğreniyor. Öğrendiğim bütün 
yenilikleri bilmek istiyor musun? Sonra, Edmundo dayı 
açıklamasını da yaptı. Talihsizlik, göksel boşluk gibi kav- 
ramlar... Üstelik sana da her hafta bir şarkı sözü getirece- 
gim ve dünyanın en güzel şeylerini öğreteceğim.” 

“Kabul. Ama bir başka sorun var. Babam, senin salı 
günü öğle yemeğine gelmediğini anlayınca ona ne diye- 
ceğiz?” 

“Hiçbir şey olmaz. Sorarsa yalan söylersin. Dindin- 
ha'ya öğle yemeğine gitti, dersin. Nanzeazena'ya bir şey 
götürdüğümü, orada yemeğe kaldığımı söylersin.” 

Tanrım! Neyse ki bu yalnızca bir düşünceydi, çünkü 
o cadaloz kadın yaptığımı bir öğrenirse!.. 

Glöria sonunda kabul etti. Bu işin, yeni yaramazlık- 
lar bulmama engel olacağını ve daha az dayak yememi 
sağlayacağını biliyordu. Hem sonra, çarşamba günleri 
portakal ağaçlarının altında oturup ona şarkı öğretmek 
de güzeldi. 

Salı günü sanki hiç gelmeyecek gibiydi. Seu Arioval- 
do'yu istasyonda beklerdim. Treni kaçırmazsa sekiz bu- 
çukta gelirdi. 

Her şeyi inceleyerek her yere dalıp çıkardım. Pasta- 
nenin önünden geçmeyi ve insanların garın merdivenle- 
rinden inişini seyretmeyi severdim. Pabuç boyamak için 
iyi bir yerdi burası. Ama Glória, boyacılığı yasaklamıştı. 
Çünkü polis beni kovalayıp sandığımı alabilirdi. En teh- 
likesi de, tren vardı. Ancak Seu Ariovaldo elimi tutarsa 
gidebilirdim demiryolunun yakınına, üzerinden geçen 
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köprüde bile elimi tutması gerekiyordu. 

Telaşla geldiğini görürdüm. “Fanny”den beri, müşte- 
rilerin isteklerini bildiğime kesinlikle inanıyordu. 

Garın önünde, fabrika bahçesinin karşısındaki duva- 
rın üzerine otururduk. Sayfaları çevirir ve başlangıcını 
söyleyerek şarkıyı bana öğretirdi. Beğenmezsem, bir baş- 
kasına geçerdi. 

Bu yeni bir parça adı: 'Numaracı” 

Söylemeye koyuldu. 

“Bir daha söyleyin.” 

Sonunu yineledi. 

“Fanny' ve tangolarla birlikte, Seu Ariovaldo, hepsi- 
ni satacağız.” 

Güneş ışığı ve tozla kaplı yolları arşınlıyorduk. Ya- 
zın geldiğini bildiren ötücü kuşlardık. 

Ortalığı çın çın dolduran güzel sesi, sabahı uyandı- 
rırdı: 

“Günün, ayın, yılın şarkısı Chico Viola'nın plağa 
okuduğu: 'Numaracı"!” 


Ay doğar gümüş tepsi 

Yemyeşil dağın tepesinde 
Sevgilisinin penceresinde 
Âşık, çalıp söyler şarkısını 


Tutku dolu sesiyle 

İnleyen gitarının telleriyle 

Gecenin şarkıcısı dile getirir sevgilisine 
Kalbinin ona söylediklerini... 


Burada durur, başıyla tempo tutar ve ben incecik 
sesimle ona katılırdım: 
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Ey büyüleyici kadının güzel görüntüsü 
Ah, bir mihrap dikebilsem adına. 
İşığımsın, düşlerimsin. 

Biricik sevgilimsin benim... 


Olaydı bu! Genç kızlar, delikanlılar, her yaştan ve 
her sınıftan insan bu şarkının sözlerini satın almak için 
koşar gelirlerdi. 

En çok sevdiğim, özellikle dört yüz ve beş yüz reis’ 
lik broşürleri satmaktı. Alan, bir genç kızsa, sorun yoktu. 

“Paranızın üstü, küçükhanım,” dediğimde, “sende 
kalsın, şeker alırsın,” diyordu genellikle. 

Gitgide, Seu Ariovaldo'nun konuşmasını bile be- 
nimsiyordum. 

Öğle oldu mu hep aynı şeyi yapardık: Rastladığımız 
ilk kahveye girer, hıtır, hıtır, hıtır yer, yanında ya sodayla 
portakal suyu ya sodayla frenküzümü suyu içerdik. 

Ardından elimi cebime atar ve paraları masanın 
üzerine yayardım. 

“İşte, Seu Ariovaldo!” deyip önüne iterdim hepsini. 

Güler ve şöyle karşılık verirdi: 

“Çok namuslu bir yumurcaksın, Zeze!” 

“Seu Ariovaldo. Bana daha önceleri söylediğiniz, 
‘ufaklık’ sözü ne anlama geliyor?” 

“Anayurdum kutsal Bahia'da küçük, cılız, minimin- 
nacık çocuk, demektir...” 

Başını kaşıdı ve geğirmek için elini ağzına götürdü. 
Özür diledi ve bir kürdan aldı. Para aynı yerde duru- 
yordu. 

“Şunu düşünüyordum Zeze," diye ekledi. “Bugün- 
den sonra bozukluklar sende kalabilir. Hem biz düet 
yapmıyor muyuz?" 

“Düet ne demek?” 

“İki kişinin birlikte şarkı söylemesi.” 
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“Öyleyse bir maria-mole' isteyebilirim?” 
“Ne istersen yap arkadaş. Para senin.” 
“Teşekkür ederim, 'arkadaş”!” 

Taklidime güldü. Pastamı yerken ona bakıyordum. 

“Gerçekten düet miyiz biz?” 

“Artık öyle.” 

“O zaman izin verin de, 'Fanny'nin koro bölümünü 
ben söyleyeyim. Siz yüksek sesle söylersiniz, ben hafif- 
ten katılırım.” 

“Kötü bir öneri değil, Zeze.” 

“Elbette. Yemekten sonra işe koyulduğumuzda 
'Fanny'yle başlarız, çok seviliyor.” 

Yakıcı güneşin altında gerçekten de işe koyulduk. 

“Fanny”ye başlamıştık ki, bir felaket oldu: Şemsiye- 
sinin altında kaskatı ve yüzü pudradan bembeyaz, Dona 
Maria de Penha tam karşıdan geliyordu. “Fanny”yi işitin- 
ce durdu. Seu Ariovaldo felaketi sezmişti, şarkıya devam 
ederken yürümem için dirseğiyle beni dürttü. Ama boşu- 
na! “Fanny”ye öyle dalmıştım ki hiçbir şey fark etmedim. 

Dona Maria de Penha şemsiyesini kapadı, ucuyla 
pabucunun burnuna vurmaya koyuldu. Şarkıyı bitirdi- 
gimde öfkeli bir havaya bürünüp bağırdı: 

“Çok güzel! Çok güzel! Bir çocuğa böyle ahlaksızca 
bir şarkı söyletmek gerçekten güzel!” 

“Bayan, bu işin ahlaksızca bir yanı yok. Namuslu bir 
iştir bu, utanç duymuyorum işimden, anlıyor musunuz?” 

Seu Ariovaldo'yu hiç bu kadar sinirli görmemiştim. 
Kadın kavga arıyordu, aradığını da bulacaktı. 

“Bu çocuk sizin oğlunuz mu?” 

“Hayır efendim, ne yazık ki değil.” 

“Yeğeniniz mi, ailenizden biri mi?” 


1. Brezilya'da popüler olan ve yumurta beyazı, şeker, hindistanceviziyle yapılan 
bir tür beze. (Y.N.) 
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“Ailemle ilgisi yok.” 

“Kaç yaşında?” 

“Altı.” 

Boyuma bakıp kuşkuya düştü. Ama gerilemedi: 

“Bir çocuğu sömürmeye utanmıyor musunuz?” 

“Hiç kimseyi sömürdüğüm yok. İstediği ve hoşlan- 
dığı için benimle şarkı söylüyor, anladınız mı? Hem ona 
para da veriyorum. Vermiyor muyum?” 

Başımla evetledim. Kavga çok hoşuma gidiyordu. 
Kadının güm diye yere yuvarlandığını işitmek için karnı- 
na bir kafa atmak geçiyordu içimden. 

“Gereken önlemi alacağımı bilin. Papaz Efendi'yle 
konuşacağım. Ergin olmamış çocuklarla uğraşan yargıçla 
konuşacağım. Polise bile gideceğim.” 

Tam o sıra sustu ve gözleri dehşetle doldu. Seu Ari- 
ovaldo koca bıçağını çekmiş ona yaklaşıyordu. Kadının 
bayılacağı anı kestirebiliyordum. 

“Defolun bayan. Defolun gidin, hemen. Kötü bir in- 
san değilim, ama başkalarının hayatına karışan cadaloz- 
ların dilini kesmek gibi bir huyum vardır.” 

Kocakarı kaskatı kesilip uzaklaştı. Biraz ötede dön- 
dü, öfkeli bir hareketle şemsiyesini salladı. 

“Göreceksiniz!..” 

“Defolun, seni zardalozun cadalozu!..” 

Kadın şemsiyesini açtı ve uzaklaştı. 


Öğleden sonra Seu Ariovaldo “paraları” sayıyordu. 

“Elimdekilerin hepsini sattım, Zezé. Haklısın, bana 
uğur getiriyorsun.” 

Dona Maria de Penha'yı düşündüm yine. 

“Bir şey yapar mı?” 

“Hiçbir şey yapamaz, Zeze. Çok çok, papazla konu- 
şur. Papaz da ona, 'En iyisi, bu işin arkasını bırakın, Dona 
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Maria. Kuzeylilerin şakası yoktur, der.” 

Paraları cebine attı, çantasını topladı. Sonra panto- 
lon cebinden dörde katlanmış kâğıdı çıkardı. 

“Bu da ablan Glória için.” 

Gerindi. 

“Nefis bir gün oldu!” diye ekledi. 

“Seu Ariovaldo?” 

“Ne var?” 

“Zardalozun cadalozu' ne demek?” 

“Ne bileyim yavrum? Öfkeyle uyduruverdim işte.” 

Ve durumundan pek hoşnut, bastı kahkahayı. 

“Gerçekten onun karını deşmek istiyor muydunuz?” 

“Tabii ki hayır. Korkutmak için yaptım bunu.” 

“Karnını deşseydiniz ne çıkardı içinden? Bağırsak 
mı, yoksa oyuncak bebeklerdeki gibi kıtık mı?” 

Gülerek ve dostça yanağımı okşadı: 

“Bir şey söyleyeyim mi sana, Zezé? Sanırım bok çı- 
kardı...” 

Birlikte gülmeye koyulduk. 

“Korkma canım. Adam öldürmek elimden gelmez. 
Kimseyi, bir tavuğu bile kesemem ben. Karımdan da 
öyle korkarım ki, beni hep süpürge sapıyla döver.” 

İstasyona gitmek üzere ayağa kalktı. Elimi sıkarken, 
“Yine de emin olmak için, bir süre bu sokaktan geçme- 
meliyiz,” dedi. 

Elimi daha da güçlü sıktı. 

“Haftaya görüşmek üzere arkadaş!” 

Başımla evetledim. Ağır ağır istasyonun basamakla- 
rını çıktı. Tepeden bana seslendi: 

“Sen bir meleksin, Zeze!” 

Ona veda ettim ve gülmeye koyuldum. 


Melek ha! Bilse ki... 
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İKİNCİ BÖLÜM 


O sıra göründü küçük İsa 
olanca hüznüyle 


Yarasa 


“Elini çabuk tut Zeze, okula geç kalacaksın!” 

Masanın başına oturmuş, hiç acele etmeden kahve- 
mi içip kuru ekmeğimi yiyordum. Her zamanki gibi bir 
dirseğim masaya dayalıydı, duvara raptiyelenmiş takvi- 
me bakıyordum. 

Glória sinirli ve telaşlıydı. Dinlenmiş bir kafayla ev 
işlerine başlamak için, öğlene kadar görünmemek üzere 
bir an önce kaybolmamızı sabırsızlıkla bekliyordu. 

“Hadi bakalım, şeytan," dedi. “Daha saçın bile taran- 
mamış, hep saatinde hazırlanan Totöca gibi olmalısın.” 

Gidip bir tarak getirdi. Saçlarımı taramaya başladı 
benim. 

“Şu sarı çıyanın taranacak üç tel bile saçı yok,” diye 
söyleniyordu bir yandan da. 

Ayağa kaldırıp tepeden tırnağa incelemeye başladı. 
Önlüğüm temiz miydi, ya pantolonum?.. 

“Artık yolu tut, Zeze.” 

Totöca ve ben çantalarımızı omzumuza asıyorduk. 
İçinde kitaplarımız, defterlerimiz, bir de kalemlerimiz 
vardı yalnızca. Kahvaltılık bir şey söz konusu değildi, 
öbür çocuklar içindi bu! 

Glöria çantamın dibini yokladı, bilyelerin ağırlığını 
hissetti ve güldü. Okula varmadan, çarşının orada giyece- 
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gimiz lastik pabuçlarımız ellerimizdeydi. 

Sokağa çıkar çıkmaz Totöca tabanları yağlıyor, beni 
arkada bırakıyordu. O zaman içimdeki kötülük prensi 
uyanıyordu. Dilediğimi yapabileceğim için Totöca'nın 
bırakıp gitmesinden hoşnuttum. Beni asıl büyüleyen, 
Rio-Sâo Paulo yoluydu... Çünkü yarasa olmak! Evet, ya- 
rasa olmak. Arabaların arkasına asılmak ve yolun rüzgâ- 
rını, lastiklerin ıslık çalışında hızı hissetmek. Yeryüzünün 
en güzel şeyiydi bu. Hepimiz yapıyorduk. Totöca, arka- 
dan gelen arabalar yüzünden çok sıkı tutunmak gerekti- 
ğini özellikle öğütleyip nasıl yapılacağını da iyice öğret- 
mişti. Kısa zamanda korku nedir bilmez olmuştum. Se- 
rüven tutkusu beni en zorlu arabaların arkasına takılma- 
ya itiyordu. Öyle gözü pek olmuştum ki, Seu Ladislau’ 
nun arabasına daha durmadan atlamıştım. Tek becere- 
mediğim, Portekizlinin güzel arabasıydı. Gerçekten ne- 
fis, bakımlı bir arabadaydı bu. Madeni yerleri ayna gibi 
parlıyordu. Kornasının çok güzel bir sesi vardı: Kırdaki 
inekler gibi böğürüyordu. Ve o, bu harika şeyin sahibi 
olan o adam, insanı hiç de yüreklendirmeyen küstah bir 
havayla geçip gidiyordu. Kimse kendini bu herife taşıt- 
ma cesaretini gösteremiyordu. İnsanı dövdüğü, öldür- 
meden önce de hadım etmekle tehdit ettiği söyleniyor- 
du. Bu yüzden hiçbir öğrenci, yarasa oyununu ona uygu- 
lamaya cesaret edemiyordu. Ya da hiç değilse şimdiye 
kadar cesaret edememişti. 

Bundan Minguinho'ya söz ettiğimde şöyle dedi: 

“Gerçekten hiç kimse mi, Zezé?” 

“Gerçekten hiç kimse. Bu cesareti kendinde bulan 
kimse çıkmadı.” 

Minguinho'nun güldüğünü fark ettim, ne düşündü- 
gümü seziyordu. 

“Ama denemek isteğiyle yanıp tutuşuyorsun, değil 
mi?” 
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“Orası öyle. Sanırım...” 

“Ne sanıyorsun ?” 

Bu kez gülen bendim. 

“Çabuk söyle!” 

“Çok meraklısın.” 

“Nasıl olsa her zaman anlatırsın bana; eninde sonun- 
da anlatırsın, kendini tutamazsın.” 

“Şunu biliyor musun, Minguinho? Evden saat yedi- 
de çıkıyorum, değil mi? Kavşağa vardığımda saat yediyi 
beş geçiyor. Yediyi on geçe de Portekizli, arabasını Yok- 
sulluk ve Açlık Bakkaliyesi'nin köşesinde durdurup bir 
sigara alıyor... Günün birinde cesaretimi toplayacağım, 
arabaya binmesini bekleyeceğim ve hop!..” 

“Bunu yapamayacak gibisin.” 

“Yapamaz mıyım? Görürsün." 

Şimdi yüreğim çarpıyordu. Araba durmuş, Portekiz- 
li inmişti. Minguinho'nun davranışı, beni cesaretle kor- 
ku arasında kararsız bırakıyordu. Gitmek istemiyordum, 
ama gururum da koşmaya zorluyordu beni. Barın arka- 
sını dolandım ve duvar dibine büzüldüm. Fırsattan ya- 
rarlanıp lastik pabuçlarımı da giydim. Yüreğim öylesine 
çarpıyordu ki, tütüncü dükkânında bulunan Portekizli- 
nin, yüreğimin sesini duymasından korkuyordum. Bir 
şey fark etmeden dışarı çıktı. Kapının açıldığını işittim... 

“Ya şimdi ya da hiçbir zaman, Minguinho!” 

Bir atılışta arkadaki yedek tekerleğe yapıştım, korku 
bana güç veriyordu. İlkokula kadar uzunca bir yol oldu- 
gunu biliyordum. Arkadaşlarıma karşı kazandığım zafe- 
rin tadı şimdiden damağımdaydı. 

“Ay!..” 

Öyle güçlü, öyle tiz bir haykırış koyuvermiştim ki, 
insanlar bir kaza olup olmadığını anlamak için dükkânın 
kapısına koştular. 

Arabanın üstünde yerden elli santim yükseklikte 
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asılı kalmıştım; sallanıyor, sallanıyordum. Kulaklarım 
ateş gibiydi. Planımda bir yanlışlık olmuştu herhalde. 
Heyecandan, motorun çalışıp çalışmadığına kulak ver- 
meyi unutmuştum. 

Portekizlinin koca suratı sanki daha da büyümüştü. 
Gözlerinde şimşekler çakıyordu. 

“Seni haylaz seni!” diye haykırdı. “Demek sendin, 
ha? Böyle bir yumurcakta bu kadar küstahlık!..” 

Beni yere bıraktı. Kulaklarımdan birini de koyuver- 
di ve koca koluyla gözdağı verdi. 

“Her gün arabamı gözlediğini fark etmedim mi sanı- 
yorsun, haylaz? Sana öyle bir ders vereyim ki bir daha 
aynı şeyi yapma isteğini duymayasın.” 

Küçük düşmek, çektiğim acıdan daha çok üzüyordu 
beni. Bu hayvana ağız dolusu sövmek isteği duyuyordum 
içimde. 

Ama beni bir türlü bırakmıyordu. Düşüncelerimi 
sanki seziyor, boştaki öbür eliyle beni korkutmaya de- 
vam ediyordu. 

“Konuş. Söv hadi. Neden konuşmuyorsun?” 

Gözlerim yaşlarla doluydu. Bu sahnede hazır bulu- 
nan ve kötü kötü gülen insanlar karşısında acı çekmek ve 
küçük düşürülmek yüzünden gözlerimde biriken yaşlar- 
la susuyordum. 

Portekizli alaylarını sürdürüyordu: 

“Hadi, neden bana sövmüyorsun, yumurcak?” 

İçimden vahşi bir başkaldırma isteği yükseldi, nefret 
dolu bir sesle ona karşılık verebilmeyi başardım: 

“Şimdi hiçbir şey söylemiyorum, ama düşünüyo- 
rum! Büyüdüğümde sizi öldüreceğim bayım!” 

Bir kahkaha koyuverdi, oradakiler de onu taklit ettiler. 

“İyi ya, büyü öyleyse, yaramaz. Seni bekliyorum. 
Ama daha önce sana iyi bir ders vereceğim.” 

Kulağımı bırakıp beni dizlerinin üzerine yatırdı. Bir 
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şaplak indirdi kıçıma, bir tek şaplak. Ama öylesine hızlı 
vurmuştu ki, kıçımın karnıma girdiğini sandım. Sonra 
beni bıraktı. 

Sendeleyerek, alaylı sözler arasında uzaklaştım. Rio- 
Sâo Paulo yolunun öbür yanına vardığımda acıyan kaba 
etlerimi ancak ovuşturabildim. İşe yaramaz! Görürdü 
gününü o! Öcümü alacağıma yemin ettim. Yemin ettim 
ki... ama bu uğursuz heriflerden uzaklaştıkça acı azalı- 
yordu. En kötüsü de, okuldakilerin durumu öğrendikle- 
rinde yapacaklarıydı. Ya Minguinho'ya ne diyecektim? 
Olayı görenler, bir hafta boyunca, Yoksulluk ve Açlık'ın 
önünden her geçişimde, büyük insanlara özgü o her za- 
manki ukalalıklarıyla bana güleceklerdi. Daha erken ev- 
den çıkmalı ve başka bir yerden geçmeliydim... 

Çarşıya yaklaşırken bu havalardaydım. Gidip çeş- 
mede ayaklarımı yıkadım, lastik pabuçlarımı giydim. To- 
töca beni heyecan içinde bekliyordu. Başarısızlığımı ona 
anlatmayacaktım. 

“Zezé, bana yardım etmelisin.” 

“Ne yaptın?” 

“Bi€'yi hatırlıyor musun?” 

“Baron de Capanema'da oturan şu boğa mı?” 

“Evet. Çıkışta beni dövecek. Onunla benim yerime 
dövüşür müsün?” 

“Ama beni öldürür.” 

“Hiç bile, sen kavgacısın ve yüreklisin.” 

“Tamam. Çıkışta mı?” 

“Çıkışta.” 

Totöca böyleydi, hep başı derde girerdi, bunların sı- 
kıntısını ben çekerdim. Ama hoşuma da gitmiyor değil- 
di. Portekizliye karşı içimde biriken öfkenin bütün acısı- 
nı Bi€'den çıkaracaktım. 

Gerçek şu ki, o gün esaslı bir sopa yedim; kavganın 
sonunu, morarıp kapanmış gözler ve sıyrık içinde kalmış 
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kollarla getirdim. Totöca öbür çocuklarla birlikte yere 
oturmuştu. Kendi kitaplarıyla benimkiler dizlerinin üze- 
rinde, yalnızca beni yüreklendiriyordu. Aynı zamanda da 
yol gösteriyordu: 

“Karına bir kafa at Zeze! Isır onu, tırmala, yağ tu- 
lumunun teki. Okkalı bir tekme savur orasına.” 

“Yandaşlarıma” ve verdikleri öğütlere karşın, Seu 
Rozemberg, pastanesinden çıkmasa, pestile dönecektim. 
Kasasını bıraktı ve Bi€'yi yakasından tutup sarsarak çekti. 

“Utanmıyor musun? Senin gibi koca bir çocuğun 
böyle bacak kadar birini dövmesi ayıp değil mi?” 

Evde konuşulanlara bakılırsa, Ser Rozemberg'in ab- 
lam Lalâ'ya gizli bir tutkunluğu vardı. Hepimizi tanıyor- 
du ve içimizden biri Lalâ'yla birlikte olduğunda, Seu 
Rozemberg altın dişlerini ışıldatan geniş bir gülümse- 
meyle pastalar ve şekerlemeler sunardı. 


Dayanamadım, sonunda yenilgimi Minguinho'ya an- 
lattım. Bu morarıp şişmiş gözle yenilgimi ondan uzun 
süre saklayamazdım da ayrıca. Babam beni bu durumda 
görünce birkaç tokat attı ve Totöca'ya öğütler verdi. Ba- 
bam, Totöca'yı hiç dövmezdi, beni döverdi yalnızca. Çün- 
kü kötü olan her şey vardı bende! 

Minguinho olanları duymuştu kuşkusuz. Öyleyse 
neden ona anlatmamalıydım? Beni dinledi, sözümü bi- 
tirdiğimde nefretle konuştu: 

“Ödlek"” 

“Ne kavgaydı ama, görmeliydin...” 

Böylece, Portekizliyle aramda geçenlerin hepsini an- 
lattım. Yürekliliğim soluğunu kesmişti, bana şu öğüdü 
verdi: 

“Bir gün öcünü almak zorundasın!” 

“Evet, alacağım öcümü. Tom Mix'ten tabancasını, 
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Fred Thompson'dan 'Ayışığı'nı alıp bir alay da Komançi 
Kızılderilisi toplayacağım. Günün birinde sana, onun bir 
bambunun ucunda dalgalanan saçlarını getireceğim.” 

Yine de az sonra öfkem geçti gitti, başka şeylerden 
konuşmaya başladık. 

“Xururuca, haberin yok. Geçen hafta, iyi bir öğrenci 
olduğum için bana Tılsımlı Gül adlı masal kitabını arma- 
gan ettiklerini hatırlıyor musun?” 

“Evet hatırlıyorum.” 

“Kitabı okuduğumu sana söylemedim daha. Bir pe- 
riden kırmızı beyaz bir gül alan prensin öyküsüydü. Bu 
değerli prens, koşumları altından bir ata biniyormuş, ki- 
tapta öyle anlatılıyor. Bu altın koşumlu at üzerinde serü- 
ven arayarak yolculuk ediyormuş. İlk tehlikede tılsımlı 
gülü bir sallıyormuş, kaçıp kurtulabilmesi için korkunç 
bir duman beliriyormuş ortalıkta. Doğrusunu istersen, 
Minguinho, bu masalı çok saçma buldum. Biliyor musun, 
benim yaşamak istediğim serüvenler gibi değil bu. Ben 
Tom Mix'inkiler, Buck Jones'unkiler gibi, Fred Thomp- 
son'unkiler, Richard Talmadge'inkilere benzer gerçek se- 
rüvenler yaşamak istiyorum... Deli gibi dövüşüyorlar 
onlar. Tabancalar atılıyor, yumruklar konuşuyor... Her 
tehlikeden kurtulmalarını sağlayacak tılsımlı bir gül olsa 
işin çekiciliği kalmazdı. Ne dersin?” 

“Ben de sıkıcı olacağı görüşündeyim.” 

“Ama senden istediğim bu değil. Bir gülün gerçek- 
ten böyle şeyler yapabileceğine inanıp inanmadığını öğ- 
renmek istiyorum.” 

“Gerçekten de çok garip geliyor insana.” 

“Büyükler birtakım masallar anlatıyorlar ve çocuk- 
ların her anlattıklarına inandıklarını düşünüyorlar.” 

“Çok doğru.” 

Bir gürültü işittik, Luis yaklaşıyordu. Küçük karde- 
şim gitgide tatlı bir çocuk oluyordu. Ne sulugözlü ne de 
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şamatacı. Onunla uğraşmak zorunda kaldığım zamanlar 
bile, bu işi hemen hep isteyerek yapıyordum. 

Minguinho'ya şöyle dedim: 

“Ona bu masalı anlatacağım için konuyu değiştir- 
dim, çok da beğenecek. Küçük bir çocuğun hayallerini 
yıkmamalı!” 

“Zeze, oynayalım mı?” 

“Ben oynuyorum işte. Sen ne yapmak istiyorsun?” 

“Hayvanat bahçesinde gezinmek istiyorum.” 

İçinde yalnızca kara tavukla iki pilicin bulunduğu 
kümese isteksizce baktım. 

“Çok geç oldu,” dedim. “Aslanlar yatmaya gitti, Ben- 
gal kaplanları da. Bu saatte her yer kapalı. Bilet satmı- 
yorlar artık.” 

“Öyleyse Avrupa'da yolculuk edelim.” 

Bu küçük haşarı, her duyduğunu belliyor, yanılma- 
dan da yineliyordu. Ama işin doğrusu, şu Avrupa yolcu- 
luğuna da hiç istekli olmadığımdı. Minguinho'nun ya- 
nında kalmayı yeğliyordum. Minguinho, benimle alay 
etmiyordu, şiş gözümü başıma kakmıyordu. 

Küçük kardeşimin yanında oturdum, ona tatlılıkla 
şöyle dedim: 

“Otur şuraya, bir oyun düşüneceğim.” 

Ve az sonra saflık perisi, beyaz bir bulutun üzerinde, 
uçarak geçti. Ağaç yapraklarını, ırmaktaki yüksek otları, 
Xururuca'nın dallarını oynattı. Bir gülümseme aydınlat- 
tı hırpalanmış yüzümü. 

“Bunu sen mi yaptın Minguinho?” diye sordum. 

“Ben mi, hayır.” 

“Ah! Ne güzeldi ama. Rüzgâr çağı geliyor.” 

Sokağımızda her şeyin bir çağı vardı. Bilyelerin çağı. 
Topaç çağı. Sinema yıldızlarının resimlerini toplama ça- 
ğı. Uçurtma çağı, çağların en güzeliydi. Gökyüzünün her 
köşesi renk renk uçurtmalarla kaplı olurdu, her biçimde 
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güzel uçurtmalarla. Gökyüzünde bir savaştır giderdi. 
Uçurtmaların başları tokuşur, savaşlar çıkar, kementler 
atılır, kılıçlar savrulurdu. 

Bu arada jiletler de uçurtmaların iplerini keser ve 
bir uçurtma, dengesiz kuyruğunu ipine sararak döne dö- 
ne yere inerdi. Güzeldi bütün bunlar. Yeryüzü sokak ço- 
cuklarınındı; Bangu'nun bütün sokaklarındaki çocukla- 
rın! Sonra elektrik tellerine takılı bir ölü kalırdı geriye. 
Ve koştururdu hemen elektrik idaresinin kamyonu. Öf- 
keli adamlar, tellerin canına okuyan ölü uçurtmaları çı- 
karmaya gelirlerdi. Rüzgâr... rüzgâr... Derken rüzgârla 
birlikte aklıma bir şey geldi. 

“Avcılık oynayalım mı, Luis?” 

“Ata binmeyi bilmem.” 

“Büyüyecek ve yakında öğreneceksin. Otur şuraya 
ve ata nasıl binildiğine bak.” 

Minguinho bir anda yeryüzünün en güzel atı olu- 
verdi; hızı arttı, kısacık otlar, yemyeşil uçsuz bucaksız bir 
ovaya dönüştü: Kovboy giysim altın işlemeliydi. Göğ- 
sümde şerif yıldızı parlıyordu. 

“İleri küçük at, ileri! Dörtnala, dörtnala!..” diye ba- 
gırdım. 

Lak lak lak. Yeniden bulmuştum Tom Mix ve Fred 
Thompson'u, Buck Jones bu kez gelmek istememişti, 
Richard Talmadge de yeni bir filmde oynuyordu. 

“İleri, ileri, küçük at! Dörtnala, dörtnala! İşte tozu 
dumana katarak gelen Kızılderili dostlarım...” 

Lak lak lak! Kızılderililerin nal sesleri büyük bir gü- 
rültü çıkarıyordu. 

“Dörtnala, dörtnala, küçük at! Ova, bizonlar ve ya- 
banöküzleriyle dolu. Ateş açacağız, dostlarım! Gray, 
grav, grav... Taka, taka, taka... Fiyu, fiyu, fiyu!” Oklar ıslık 
çalıyordu... 

Rüzgâr, nal sesleri, çılgınca at sürme, toz bulutları ve 
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neredeyse haykıran Luis'in sesi. 

“Zeze! Zezé!” 

Atımı hafifçe durdurdum ve gösterdiğim başarılar- 
dan ötürü başım dönmüş durumda yere atladım. 

“Ne var? Yoksa bir yabanöküzü üzerine mi geliyor?” 

“Hayır, başka bir oyun oynayalım. Çok Kızılderili 
var, korkuyorum.” 

“Ama bunlar Apaçi'ler. Hepsi dost.” 

“Yine de korkuyorum. Çok Kızılderili var.” 


104 


Fetih 


İlk günler, sigara almak için durduğunda Portekizli- 
ye rastlamamak için erken çıkıyor, üstelik yolun öbür 
yanında yürümeye ve evleri birbirinden ayıran sütleğen 
çitlerinin gölgesinde gizlenmeye dikkat ediyordum. Rio- 
Sâo Paulo yoluna varır varmaz karşıya geçiyor; lastik pa- 
buçlarım elimde, neredeyse fabrikanın duvarına yapışa- 
rak yola devam ediyordum. Bütün bu önlemler birkaç 
gün sonra gereksizleşti. Sokağın belleği zayıftır çünkü. 
Artık kimse, Seu Paulo'nun oğlunun becerilerini hatırla- 
mıyordu. Yalnız suçlama sırasında beni şöyle gösteriyor- 
lardı: Seu Paulo'nun oğlu bu... Seu Paulo'nun şu azgın 
oğlu... Seu Paulo'nun şu ünlü oğlu... Bir keresinde de 
korkunç bir şey uydurdular. Bangu takımı, Andaray takı- 
mına yenilince şöyle alay ettiler: “Bangu takımı, Seu 
Paulo'nun oğlu gibi 'pestil'e döndü.” 

Ara sıra o uğursuz arabanın kavşakta durduğunu gö- 
rüyor, büyüdüğümde öldürmeye karar verdiğim Porte- 
kizliyi görmemek için yolumu değiştiriyordum. Evet, 
yeryüzünün en güzel arabasının direksiyonunda çalımla 
oturan o hayvanın geçişini görmemek için adımlarımı 
yavaşlatıyordum. 

O sıra birkaç gün ortadan kayboldu Portekizli. Ne 
büyük rahatlıktı! Kuşkusuz çok uzaklara gitmişti, belki 
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de tatile. Daha rahat bir yürekle okulun yolunu tuttum; 
bu adamı ileride öldürme zahmetine değip değmediğini 
bile düşünmeye başlamıştım. Ama kesin olan bir şey de 
vardı: Daha gösterişsiz bir otomobilin arkasına atladı- 
gımda aynı heyecanı hiç duymuyordum; kulaklarım da 
başlıyordu yanmaya. 

İnsanlarla sokağın günlük hayatı olağan akışını izli- 
yordu. Uçurtma ve sokaktaki “çılgın oyunlar çağı” gel- 
mişti. Mavi gökyüzü her renkteki o eşsiz uçurtmalarla 
kaplıydı. Rüzgâr çağı geldi mi, Minguinho'dan biraz uzak- 
laşıyordum, ancak esaslı bir kötekten sonra cezaya çarp- 
tırıldığımda gidip yeniden onu buluyordum. Kaçmaya 
da kalkmıyordum hiç, çünkü kaba etlere üst üste inen iki 
tokat insanın canını müthiş yakıyordu. Böyle durumlar- 
da Kral Luis'i, şeker portakalı fidanını süslemeye, ko- 
şumlarını takmaya —bayılıyordum bu deyime— götürü- 
yordum. Fidanımın büyüdüğünü söylemek gerek, yakın- 
da bana çiçek ve meyve verecekti. Öbür portakal ağaçla- 
rı geç kalmıştı. Benim şeker portakalı fidanım, Edmundo 
dayının benim için söylediği gibi “erken gelişmişti”. Daha 
sonra dayım bunun ne anlama geldiğini anlattı bana: 
ötekilerden önce olan şey. Aslında dayımın bu konuyu 
bana pek iyi anlatamadığını sanıyorum. Şu anlama geli- 
yordu yalnızca: “İleride olan her şey.” 

Sicim parçaları, iplikler alıyor, bir sürü gazoz kapa- 
ğını delip Minguinho'ya “koşum” takıyordum. Güzelliği 
görülmeye değerdi! Rüzgâr estiğinde gazoz kapakları bir- 
birine vuruyordu sanki. “Ayışığı”na binen Fred Thomp- 
son'un mahmuzları vuruyordu birbirine... 

İlkokulun dünyası da çok hoştu. Bütün ulusal marş- 
ları ezbere biliyordum. Gerçek büyük marşı, öbür bay- 
rak marşlarını ve Ulusal Özgürlük Marşı'nı: “Özgürlük, 
kanatlarını aç ülkemize.” Benim en çok sevdiğim buydu, 
Tom Mix'in de sanırım. Ata binip avlandığımız ya da sa- 
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vaşmadığımız günler, bana saygıyla şöyle diyordu: 

“Hadi, Pinage savaşçısı! Özgürlük marşını söyle.” 

İncecik sesim, uçsuz bucaksız ovayı dolduruyordu, 
salıları Seu Ariovaldo'ya yardım ettiğim sıralar söyledik- 
lerimden çok daha güzeldi. 

Salı günleri, her zamanki gibi okulu asıp dostum 
Ariovaldo'yu getirecek treni bekliyordum. Elinde, az 
sonra satacağımız şarkı sözleri destesiyle, merdivenden 
inişini görüyordum. İki torba dolusu şarkı sözü vardı ya- 
nında, yedekti bunlar. Aşağı yukarı her seferinde bütün 
şarkı sözlerini satardı, ikimizi de sevince boğardı bu... 

Okul bahçesinde, zaman buldukça bilye oynardık. 
Ben bu işin şampiyonu olarak tanınırdım. Attığımı vu- 
rurdum, çantamdaki bilyelerin üç katıyla eve dönmedi- 
gim pek seyrekti. 

En duygulandığım olay da, öğretmenim Dona Ce- 
cilia Paim'le olan ilişkimdi. Ona sokakta çocukların en 
şeytanı olduğum anlatılsa, herhangi birinden daha çok 
sövdüğüm söylense, inanmazdı. Hele yaramazlıkta ben- 
zerim bulunmadığını kanıtlasalar, buna hiç kulak asmaz- 
dı. Okulda bir melektim. Bana en ufak bir sitemde bulu- 
nan yoktu. O zamana kadar okul içinde gördükleri en 
küçük çocuk olduğumdan, öğretmenlerin sevgilisiydim. 
Kendi öğretmenim Dona Cecilia Paim, yoksulluğumuzu 
biliyordu; ikindi kahvaltısında benden başka herkesin bir 
şey yediğini görünce üzülüyor, beni bir kenara çekip pas- 
taneden kremalı börek almaya yolluyordu. Beni o kadar 
seviyordu ki, onu hayal kırıklığına uğratmamak için uslu 
duruyordum herhalde. 

İşte o sıra başıma geldi bu iş. Her zamanki gibi, Rio- 
Sâo Paulo yolunda ağır ağır yürüyordum. Derken Porte- 
kizlinin koca arabası yavaşça yanımdan geçti. Korna üç 
kez çaldı ve canavarın bana gülümseyerek baktığını gör- 
düm. Bu da nefretimi ve büyüyüp onu öldürme isteğimi 
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yeniden uyandırdı. Bütün gururumu topladım ve onu 
görmezden gelerek başımı dikip geçtim. 


“Sana anlattığım gibi, Minguinho. Her gün aynı şey. 
Sanki geçmemi bekliyor ve başlıyor koma çalmaya. Üç 
kez çalıyor. Dün de eliyle bir işaret yaptı.” 

“Sen ne yapıyorsun?” 

“Kılımı bile kıpırdatmıyorum. Onu görmezden ge- 
liyorum. Benden korkmaya başlıyor. Yakında altı yaşımı 
dolduracağım, kısa süre sonra da büyüyüp kocaman ola- 
cağım." 

“Senden korktuğu için dost olmaya kalkmasın?” 

“Hiç kuşkum yok. Bekle, sandığı getireyim.” 

Minguinho biraz büyümüştü. Eyerime tırmanmak 
için yere bir sandık koymam gerekiyordu. 

“Tamam. Şimdi gevezelik edebiliriz.” 

Tepeye tünediğimde kendimi herkesten büyük his- 
sediyordum. Görüntüye, ırmaktaki ot kümelerine, onla- 
ra konup sağı solu gagalayan saka kuşlarıyla isketelere 
tepeden bakıyordum. Akşam olup da hava biraz kararın- 
ca başka bir Luciano, Campo dos Afonsos'taki uçaklar- 
dan biri gibi tepemde neşeyle dönüp durmaya başlıyor- 
du. Başlangıçta, Minguinho bile yarasadan korkmayışı- 
ma şaştı, çünkü genellikle bütün çocuklar yarasadan 
korkar. Üstelik, Luciano günlerdir görünmemişti. Kendi- 
ne başka bir Campo dos Afonsos bulmuş olmalıydı. 

“Gördün mü, Minguinho! Nega Efigânia'nın hintar- 
mutları sararmaya başlıyor. Yakında olgunlaşacaklar. İşin 
kötüsü, beni bir yakalarsa Minguinho... Bugün üç kez 
dayak yedim zaten. Ceza verdikleri için buradayım..." 

Ama şeytan yere inmeme yardım etti ve beni süt- 
leğen çitine doğru itti. İkindi rüzgârı bumuma hintar- 
mutlarının kokusunu getiriyordu ya da ben öyle sanı- 
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yordum... Sağa bir göz atıyor, solda bir dalı itiyordum ve 
şeytan kulağıma durmadan fısıldıyordu: “Hadisene, bu- 
dala! Ortalıkta kimsenin olmadığını görmüyor musun? 
Bu saatte Japon kadının dükkânına gitmiş olması gerek. 
Seu Benedito mu? Hiç tehlike yok. Yarı yarıya sağır ve 
kör. Bir şey görmüyor nasıl olsa. Seni duysa bile kaçacak 
zaman bulursun...” 

Irmağa kadar çiti izledim ve kararımı verdim. Hare- 
kete geçmeden, Minguinho'ya gürültü etmemesini işa- 
ret ettim. Yüreğim daha hızlı çarpıyordu. Nega Efigênia’ 
nın şakası yoktu. Çok da keskin bir dili vardı. Soluk al- 
madan, parmaklarımın ucuna basarak ilerliyordum ki, 
mutfağın penceresinden bağırdığını işittim. 

“Ne var, yumurcak?” 

Bir yalan atıp kaçan topumu almaya geldiğimi söy- 
lemeyi bile akıl edemedim. Tabanları yağladım ve küt 
pat, ırmağın üzerinden atladım. Ama orada beni başka 
bir şey bekliyordu. Öylesine büyük bir acıydı ki bu, ba- 
ğıracak oldum. Ne var ki, bağırsam iki kat dayak yiye- 
cektim. Birincisi verilen cezaya uymadığım, ikincisi de 
komşuların hintarmutlarını çalmaya kalktığım ve sol 
ayağıma bir cam parçası batırmayı becerdiğim için! 

Acıdan başım dönerek şişe kırığını ayağımdan çıkar- 
maya çalışıyor, alçak sesle inliyor, kanımın ırmağın kirli 
suyuna karıştığını görüyordum. Şimdi ne olacaktı? Cam 
parçasını çıkarmayı başardım, gözlerime yaşlar doldu, 
ama kanı nasıl durduracağımı bilmiyordum. Acıyı hafif- 
letmek için bütün gücümle ayak bileğimi sıkıyordum. 
Dayanmam gerekliydi. Yakında hava kararacak, geceyle 
birlikte babam, annem ve Lalâ eve döneceklerdi. Biri be- 
ni yakalarsa kesinlikle döverdi. Belki de sırayla döverler- 
di. Sendeleyerek tümseğe tırmandım, tek ayağımla gidip 
şeker portakalı fidanımın dibine oturdum. Canım hâlâ 
çok acıyordu ama kusma isteği geçmişti. 
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“Bak, Minguinho!” dedim. 

Bakar bakmaz dehşete düştü. O da benim gibiydi, 
kan görmeyi sevmezdi. 

“Ne yapmalı, Tanrım!” diye söylendi. 

Totöca bana yardım edebilir, diye düşündüm. Ama 
bu saatte nerededir kim bilir? Aklıma Glöria geldi. Mut- 
fakta olmalıydı şimdi. Beni bu kadar dövmelerini isteme- 
yen tek kişiydi Glöria. Belki kulaklarımı çekecek ya da 
yeni bir ceza daha verecekti, ama bu yol denenmeliydi. 

Glöria'yı yumuşatma çarelerini düşünerek mutfak 
kapısına kadar sürüklendim. İş işliyordu. Acınacak bir 
durumda oturdum ve bu kez Tanrı yardımıma geldi. 
Glöria yüzüme baktı ve başımın önümde olduğunu gör- 
dü. Cezada olduğum için bir şey söylememeye karar 
verdi. Gözlerim yaşlarla doluydu, burnumu çekiyor- 
dum. Glöria'nın bakışı üzerimdeydi. Elindeki işini bırak- 
mıştı, hareketsizdi şimdi. 

“Ne var, Zeze?” 

“Hiç, Godöia... Neden kimse beni sevmiyor?” 

“Çok budalasın.” 

“Bugün üç kez dayak yedim, Godöia.” 

“Hak etmemiş miydin üçünü de?” 

“Onu demek istemedim. Kimse beni sevmediği için, 
dövmek istediklerinde herhangi bir şeyi bahane ediyor- 
lar.” 

Glöria'nın on beş yaşındaki yüreği yumuşamaya 
başlamıştı. Bunu hissediyordum. 

“Sanırım en iyisi, Rio-Sâo Paulo yolunda kendimi 
bir arabanın altına atmam.” 

Ve gözlerimden sel gibi yaş akmaya başladı. 

“Saçma sapan şeyler söyleme, Zezé. Seni çok seviyo- 
rum.” 

“Hayır, sevmiyorsun. Sevseydin bugün beni dövme- 
lerine engel olurdun.” 
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“Neredeyse gece iniyor. Bugün daha çok yaramazlık 
yapacak zaman bulamayacaksın nasılsa.” 

“Ama yaptım bile...” 

İşini bıraktı ve yanıma yaklaştı. Ayağımın çevresin- 
deki kan birikintisini görünce çığlığını güçlükle tuttu. 

“Tanrım! Gum! Ne oldu sana?” 

Kazanmıştım. Bana “Gum” dedi mi kurtuldum de- 
mekti. 

Küçük bedenimi kollarına aldı, bir iskemleye oturt- 
tu. Aceleyle koşup bir leğen tuzlu su getirdi, ayaklarımın 
dibine diz çöktü. 

“Canın çok acıyacak, Zeze.” 

“Zaten çok acıyor.” 

“Tanrım! Aman Tanrım! Neredeyse üç parmak bo- 
yunda yarmışsın ayağını. Nasıl yaptın bunu, Zezé?” 

“Ne olur kimseye söyleme, Godöia. Uslu duracağı- 
ma yemin ederim. Bir daha kimseye beni bu kadar döv- 
dürme...” 

“Tamam, tamam, bir şey söylemem. Ama ne yapa- 
cağız? Herkes sargılı ayağını görecek. Yarın da okula gi- 
demeyeceksin. Eninde sonunda fark edecekler.” 

“Okula gideceğim. Köşeye kadar lastik pabuçlarımı 
giyerim, sonrası kolay.” 

“Yatman gerek, ayağını uzatman gerek, yoksa yarın 
hiç yürüyemezsin.” 

Seke seke yatağa kadar gitmeme yardım etti. 

“Ötekiler gelmeden sana yiyecek bir şey getireyim.” 

Yemeğimle geri döndüğünde onu öpmekten kendi- 
mi alamadım. Çok az yaptığım bir şeydi bu. 


Herkes akşam yemeği için toplandığında annem 
yokluğumu fark etti. 
“Zeze nerede?” 
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“Yattı. Başının ağrısından yakınıyordu.” 

Konuşmaları kendimden geçmiş dinliyordum. Yara- 
mın sızısını bile unutturuyordu bu bana. Konuşma ko- 
nusu olmak çok hoşuma gidiyordu. Tam o sırada Glória, 
savunmamı üstlenmeye karar verdi. Hem üzgün hem de 
suçlayıcı bir sesle konuştu: 

“Herkes durmadan bu çocuğu dövüyor. Bugün da- 
yaktan canı çıktı. Bir günde üç kez dayak da çok artık.” 

“Ama felaket bir çocuk. Ancak dayak yediğinde ra- 
hat duruyor.” 

“Ya sen, sanki onu hiç dövmediğini mi söyleyecek- 
sin?” 

“Aşağı yukarı hiç dövmüyorum. Çok çok, kulakları- 
nı çekiyorum.” 

Bir sessizlik oldu. Glöria beni savunmayı sürdürdü: 

“Bir düşünsenize, daha altı yaşında bile değil. Belki 
çekilmez bir çocuk, ama daha çok küçük.” 

Bu konuşma beni mutlu etti. 


Glöria beni hazırlarken kuşkuluydu. Lastik pabuç- 
larımı giymeme yardım ediyordu. 

“Yürüyebilecek misin?” 

“Tamam, tamam.” 

“Rio-Sâo Paulo yolunda yaramazlık yapmayacaksın, 
değil mi?” 

“Hayır yapmayacağım." 

“Söylediğin doğru muydu? Hani... Arabanın altı- 
na...” 

“Hayır. Kimsenin beni sevmediğini düşündükçe çok 
mutsuz olmuştum da.” 

Sarı saçlarımı okşadı ve beni gönderdi. 

En güç şeyin anayola varmak olduğunu sanıyordum. 
Pabuçlarımı çıkardığımda acı hafifleyecekti. Ama aya- 
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ğım yere değdiğinde, fabrika duvarına dayanarak çok ya- 
vaş yürümek zorunda kaldım. 

Tam o sırada oldu işte: Korna üç kez çaldı. Ne talih- 
sizlik! Acıdan geberdiğim yetmiyormuş gibi, bir de gelip 
beni alaya alıyordu... 

Arabasını yakınımda durdurdu, eğildi ve sordu: 

“Ah! Sivrisinek, ayağın mı acıdı?” 

Bunun kimseyi ilgilendirmediğini söyleme isteği 
duydum. Ama bana haylaz demediği için karşılık verme- 
dim ve yürümeye devam ettim. Aşağı yukarı beş metre 
yol aldım. 

Arabayı yeniden çalıştırdı, beni geçti, neredeyse 
beni duvara yapıştırarak yolun kıyısında önümü kesecek 
biçimde durdu. Kapıyı açıp indi. Uzun boyuyla bana te- 
peden bakıyordu. 

“Çok mu acıyor, Sivrisinek?” 

Beni döven birinin böyle tatlı, neredeyse dost bir 
sesle konuşması olanaksızdı. Yanıma yaklaştı ve hiç bek- 
lemediğim halde, o koca gövdesiyle diz çöktü, gözleri- 
min içine baktı. Yüzünde öyle bir gülümseme vardı ki, 
sevgi doluydu sanki. 

“Canın çok acıyor, değil mi? Nen var?” 

Karşılık vermeden önce biraz burnumu çektim. 

“Ayağıma bir cam parçası girdi.” 

“Yara derin mi?” 

Derinliğini parmaklarımla gösterdim. 

“Önemli demek! Neden evde kalmadın öyleyse? 
Okula gidiyorsun sanırım, öyle mi?” 

“Evde kimse ayağımı kestiğimi bilmiyor. Anlasalar, 
bir daha yapmamam için yine döverler beni...” 

“Gel, seni götüreyim.” 

“Hayır. Teşekkür ederim, efendim.” 

“Ama neden?” 

“Okulda herkes, aramızda olup biteni biliyor!” 
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“Ama bu durumda yürüyemezsin.” 

Doğru söylediğini kabul ederek ve gururumun tel 
tel dağıldığını hissederek başımı eğdim. 

Çenemi tuttu, başımı kaldırdı. 

“Bu olayı unutalım. Hiç otomobile bindin mi?” 

“Hayır efendim, hiç binmedim.” 

“Öyleyse yürü!” 

“Gelemem. Biz düşmanız.” 

“Önemi yok. Ben unuttum bile. Utanıyorsan, okula 
varmadan biraz önce indiririm seni. Tamam mı?” 

Karşılık veremeyecek kadar duygulanmıştım. Ba- 
şımla evetledim. Beni kucaklayıp kaldırdı, kapıyı açtı, 
hafifçe koltuğun üzerine bıraktı. Sonra arabanın çevresi- 
ni dolandı, yerine oturdu. Motoru işletmeden önce bana 
yine gülümsedi. 

“Böyle daha iyi, gördün mü?” 

Arabanın hafif sarsıntılarla kayar gibi ilerlediğini 
hissetmek hoştu, gözlerimi kapadım ve hayal kurmaya 
koyuldum. Fred Thompson'un atı “Ayışığı"ndan daha 
tatlı, daha hoştu bu. Ne yazık ki uzun sürmedi. Gözleri- 
mi açtığımda hemen hemen okula varmıştık. Öğrenci 
kalabalığının ana kapıdan girdiğini görebiliyordum. Ür- 
küp koltuktan aşağı kaydım, gizlendim. Sinirli sinirli, 
“Okula varmadan duracağınıza söz vermiştiniz,” dedim. 

“Düşüncemi değiştirdim. Bu ayak böyle kalamaz. 
Tetanos olabilirsin,” dedi. 

Bu garip ve anlaşılmaz sözün ne demek olduğunu 
bile sormadım. Gitmek istemediğimi söylemenin de bo- 
şuna olduğunu biliyordum. Otomobil, Alçak Evler So- 
kağı'na sapmıştı ve ben yeniden oturmuştum koltuğa. 

“Yiğit bir çocuğa benziyorsun. Şimdi bunu kanıtla- 
yıp kanıtlamayacağını göreceğiz," dedi. 

Eczanenin önünde durdu ve beni kucaklayıp içeri 
taşıdı. Dr. Adaucto Luz bizi karşıladığında dehşete düş- 
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tüm. Fabrikada çalışanların doktoruydu ve babamı da 
çok iyi tanıyordu. Bana bakıp beklenmedik bir soru sor- 
duğunda ürkekliğim iyice arttı. 

“Sen, Paulo Vasconcelos'un oğlusun, değil mi? Ba- 
ban iş buldu mu?” 

Utandığım halde karşılık vermek zorunda kaldım. 
Yoksa Portekizli, babamın durumunu öğrenecekti. 

“Bekliyor. Ona bir sürü söz verdiler,” dedim. 

“Bakalım şu yaraya.” 

Kesik yere yapışmış gazlı bezi açtı ve kötü belirtiler 
olduğunu gösteren bir “hımm” koyuverdi. Dudaklarım 
titremeye başlıyordu, ama Portekizli yardımıma geldi. 

Beni beyaz çarşaflarla kaplı bir masaya oturttular. 
Bir sürü araç gereç çıktı ortaya. Titriyordum. Portekizli 
omuzlarımı sıkı sıkı, ama sevgiyle kavrayıp sırtımı göğ- 
süne yasladığından titremem kesildi. 

“Canın çok acımayacak. Bu iş bittiğinde seni limo- 
nata içip pasta yiyebileceğimiz bir yere götüreceğim. 
Ağlamazsan, içinden artist resimleri çıkan şekerlemeler 
alacağım sana.” 

Bunun üzerine yeryüzünün en büyük korkusuzlu- 
gunu yüreğimde topladım. Gözyaşlarım süzülüyordu, 
ama yaptıklarına karşı koymuyordum. Yarayı diktiler, bir 
de tetanos aşısı yaptılar bana. Kusma isteğimi bile bastır- 
dım. Portekizli, acımın birazını kendine almak istercesi- 
ne beni göğsünde sıkıyor, terden ıslanan saçlarımı, yüzü- 
mü mendiliyle siliyordu. Bu iş hiç bitmeyecekti sanki. 
Eninde sonunda bitti ama. Beni yeniden arabaya taşıdı- 
ğında hoşnuttu adamcağız. Verdiği bütün sözleri tuttu. 
Ancak benim canım bir şey istemiyordu. Sanki ruhumu 
ayağımdan çıkarıp almışlardı. 

“Artık bu saatten sonra okula gidemezsin, Sivrisinek.” 

Otomobildeydik, yanına oturmuş dirseğine değiyor, 
neredeyse hareketlerini engelliyordum. 
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“Seni eve götüreceğim. Bir şey uydurursun. Okul 
bahçesinde ayağını kestiğini ve öğretmeninin seni ecza- 
neye gönderdiğini söyleyebilirsin...” 

Ona minnetle bakıyordum. 

“Sen yürekli bir küçüksün, Sivrisinek,” dedi. 

Ona acı bir gülümsemeyle baktım, ama bu acının 
ötesinde çok daha önemli bir şey keşfetmiştim: Portekiz- 
li, yeryüzünde en sevdiğim insan olmuştu. 
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Ufak tefek gevezelikler 


“Biliyor musun Minguinho, her şeyi keşfettim, her 
şeyi. Baron de Capanema Sokağı'nın ucunda oturuyor 
o. Sokağın en sonunda. Otomobili evinin yanına çeki- 
yor. İki kuş kafesi var; birinde kanarya besliyor, öbüründe 
muhabbetkuşu. Bir gün erkenden, hiçbir şeyin farkında 
değilmişim gibi, boyacı sandığımla gittim oraya. Gitme- 
yi o kadar çok istiyordum ki, Minguinho; bu kez san- 
dığımın ağırlığını hissetmedim bile. Eve dışardan iyice 
baktım, tek başına yaşayan biri için çok büyük buldum. 
Arkada, musluğun başındaydı, tıraş oluyordu.” 

Ellerimi birbirine vurdum. 

“Boyacı! Boyacı!..” 

Yüzü sabun köpüğüyle kaplı, yaklaştı. Daha yüzü- 
nün bir yanını tıraş etmişti. Gülümseyerek, “Ha! Sen mi- 
sin Sivrisinek? Gir içeri,” dedi. 

Arkasından yürüdüm. 

“Bekle, hemen bitiririm işimi.” 

Ustura sakalını alırken, hart hart hart, diye ses çıka- 
rıyordu. Büyüyüp koca bir adam olduğumda, benim de, 
hart hart hart, diye sesler çıkaran bir sakalım olacaktı. 
Hoş bir şeydi bu. 

Sandığımın üzerine oturup bekledim. Aynadan ba- 
na baktı. 
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“Okul yok mu?” 

“Bugün ulusal bayram. Onun için pabuç boyamaya 
çıktım. Birkaç kuruş yapmak niyetiyle.” 

“Yaa!” 

Tıraşı sürdürdü. Sonra lavaboya eğilip yüzünü yıka- 
dı. Havluyla silindi. Yanakları kıpkırmızı ve pırıl pırıldı. 
Gülmeye başladı. 

“Benimle kahve içer misin?” 

Aklımdan eveti geçirerek hayır dedim. 

“Gir!” 

Her şeyin ne kadar temiz ve düzenli olduğunu gör- 
meni isterdim. Masanın üzerinde kırmızı kareli bir örtü 
bile vardı. Kahve fincanları da bizim evdekiler gibi te- 
neke maşrapalar değildi. Yaşlı bir kadının her gün ken- 
disi işe gittikten sonra gelip ortalığa çekidüzen verdiğini 
anlattı. 

“İstersen benim gibi yap,” diye de ekledi. “Ekmeğini 
kahvene batır. Ama içerken gürültü çıkarma. Çirkin bir 
şey bu.” 

Minguinho'ya bakıyordum, paçavralardan yapılma 
bir bebek gibi suskundu bunları dinlerken. 

“Neyin var?” 

“Hiç, seni dinliyorum.” 

“Anlıyor musun, Minguinho! Kavga sevmem ben. 
Kızgınsan bunu hemen söylemen en iyisi olur.” 

“Portekizliden başkasıyla ilgilendiğin yok, bu da be- 
ni eğlendirmiyor.” 

Durup düşündüm. Aslında gerçekti bu. Anlattıkları- 
mın onu eğlendirmeyeceğini düşünmemiştim. Bunun 
üzerine konuyu değiştirmek istedim: 

“İki gün içinde Buck Jones'u bulacağız. Ona, Reis 
Sakin Boğa aracılığıyla haber yolladım. Buck Jones çok 
uzaklara, Savanah'a avlanmaya gitti... Minguinho, Sava- 
na mı, Savanah mı denir? Filmde sonuna bir ‘h’ geliyor- 
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du, ama pek bilemiyorum. Dindinhalara gittiğimde Ed- 
mundo dayıya soracağım.” 

Yeni bir sessizlik. 

“Nerede kalmıştım?” 

“Kahveni ekmeğine batırdığında.” 

“Kahvemi ekmeğime batırmak değil, budala. Ters 
söylüyorsun. Orada hiç sesimi çıkarmadan oturuyor- 
dum, o da gözlerini dikmiş bana bakıyordu.” 

“Sonunda oturduğum yeri keşfettin,” dedi. 

Çok tedirgindim. Ona gerçeği söylemeye karar ver- 
dim: “Size her şeyi anlatırsam kızar mısınız?” 

“Hayır. Dostlar arasında gizli saklı olmamalı zaten.” 

“Buraya ayakkabı boyamaya gelmemiştim.” 

“Biliyorum.” 

“Ama canım öyle çekiyordu ki gelmeyi... Buralarda 
kimse ayakkabısını boyatmaz, çok toz var. Ancak Rio- 
São Paulo yolunda oturanlar yaptırır bunu.” 

“Bütün bunları taşımadan da gelebilirdin, öyle değil 
mi?” 

“Sandığımı yanıma almasam bırakmazdı bizimkiler. 
Evin yakınında dolaşmam ve ara sıra da eve uğramam 
gerekirdi, anlıyor musunuz? Uzağa gitmek istediğimde, 
çalışmaya çıkıyormuşum gibi davranmalıyım.” 

Mantığım onu güldürdü. 

“Çalışmaya çıktığımda evdekiler yaramazlık yapma- 
dığımı bilirler. Böylesi daha iyi, en azından dayak yeme- 
miş olurum.” 

“Söylediğin kadar yaramaz olduğuna inanmıyorum.” 

Çok ciddileştim: 

“Beş para etmem. Çok kötüyümdür. Noel günü, be- 
nim için bir İsa değil, bir şeytan doğar ve hiçbir armağan 
alamam. Belanın tekiyim yani. Küçük bir bela. Bir iblis. 
Bir piç. Ablalarımdan biri, benim gibi kötü bir çocuğun 
doğmaması gerektiğini söyledi.” 
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Şaşkınlıkla kafasını kaşıdı. 

“Yalnız bu hafta üç kez dayak yedim,” diye sürdür- 
düm. “Hem de ne biçim. Yapmadığım şeylerden ötürü 
bile dayak yiyorum. Hep suç bende. Artık beni dövmeyi 
alışkanlık haline getirdiler.” 

“İyi ama, ne yapıyorsun böyle?” 

“Bütün bunları yapan, aslında şeytan olmalı. Birta- 
kım şeyler yapma isteği geliyor içimden, ve... yapıyorum. 
Bu hafta Nega Efigönia'nın çitini ateşe verdim. Dona 
Cordelia'ya, ‘Topal Ördek’ diye bağırdım, çok kızdı!.. 
Paçavradan bir topa tekmeyi yapıştırdım, batasıca top 
Dona Narcisa'nın penceresinden girdi ve büyük aynasını 
kırdı. Sapanımla üç lamba patlattım. Seu Abel'in oğlu- 
nun kafasına da taş attım.” 

“Yeter, yeter.” 

Gülümsemesini gizlemek için eliyle ağzını kapadı. 

“Daha bitmedi. Dona Tentena'nın diktiği bütün fi- 
deleri söktüm. Dona Rosena'nın kedisine bir bilye yut- 
turdum.” 

“Bak, buna hayır derim. Hayvanların hırpalanmasını 
sevmem.” 

“Ama büyük bir bilye değil. Minicikti. Kediye müs- 
hil verdiler, çıktı. Ama bilyeyi bana geri verecekleri yer- 
de korkunç bir dayak attılar. En kötüsü de, uyuduğum 
sırada babamın, terliğini kapıp beni dövmesiydi. Nede- 
nini bilmiyordum oysa...” 

“Nedenmiş peki?” 

“Bir sürü çocuk sinemaya gitmiştik. En ucuz yer ol- 
duğu için balkona çıkmıştık. Derken orada şeyim geldi, 
sıkıştım yani, anlıyor musunuz? Duvarın bir köşesine git- 
tim, çişimi yaptım. Yerde ufak bir göl oluştu. Dışarı çıkıp 
filmin bir bölümünü kaçırmak enayilikti. Ama çocukları 
bilirsiniz. Birinin çişini yapması bütün ötekilerin de çişi- 
nin gelmesine yol açar. Herkes o köşeye gitti ve sonunda 
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gerçek bir ırmak çıktı ortaya. Durum da fark edildi. Arka- 
sı şöyle: ‘Seu Paulo'nun oğlu yaptı! dediler. Akşam, sine- 
ma sahibi, olayı babama anlattı elbet. Babam da bundan 
hiç hoşlanmadı... Şimdi bir yıl süreyle Bangu Sineması'na 
girmem yasak. Yani aklım başıma gelene kadar...” 

Çabalarıma karşın Minguinho, sormurtmaya devam 
ediyordu. 

“Dinle, Minguinho! Böyle surat asma. O benim en 
iyi dostum. Ama sen, bütün ağaçların tartışmasız kralı- 
sın; Luis'in, kardeşlerimin tartışmasız kralı olduğu gibi... 
İnsan yüreğinin, bütün sevdiklerini içine alabilmesi için 
çok büyük olması gerektiğini bilmelisin.” 

Sessizlik... 

“Biliyor musun, Minguinho! Bilye oynayacağım. 
Çok tatsızsın.” 


Başlangıçta bu bir sırdı, çünkü bana dayak atan 
adamla bir otomobilde görünmekten utanıyordum. Sır 
bir süre daha sürüp gitti. Çünkü sır saklamak her zaman 
hoştur. Portekizli de bu alanda bütün isteklerimi yerine 
getiriyordu. Dostluğumuzu kimsenin öğrenmemesi için 
yemin etmiştik. Birincisi, bütün çocukları otomobiline 
almak istemediğinden. Bu nedenle, tanıdığım kişiler, 
Totöca bile geçtiğinde eğiliyordum. İkincisi, birbirimize 
anlatacağımız sürüyle şey arasında kimsenin bizi tedir- 
gin etmemesi gerekiyordu. 

“Annemi hiç görmediniz mi? Kızılderilidir”” dedim. 
“Gerçek Kızılderililerin kızıdır. Evde hepimiz yarım kan 
Kızılderiliyiz.” 

“Senin tenin nasıl böyle beyaz oldu? Ya şu, neredey- 
se beyaz denebilecek sarı saçlar?..” 

“Portekizli yanımdır o. Annem Kızılderili. Çok esmer 
ve dümdüz saçlı. Yalnız Glöria ve ben sarı çıyana benze- 
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riz. Annem, evin giderlerine yardımcı olmak için İngiliz 
Değirmeni'nde çalışır. Geçen gün bobin dolu bir sandık 
kaldırdı ve karnında korkunç bir acı duydu. Doktora git- 
mesi gerekti. Fıtık olduğu için doktor ona bir kuşak ver- 
di. Annem bana karşı çok iyidir, biliyor musunuz? Beni 
dövmek istediğinde, bahçeden küçük dallar koparır ve 
yalnızca bacaklarıma vurur. Çok yorucu bir hayatı vardır, 
akşamları eve döndüğünde konuşacak gücü bile olmaz.” 

Araba gidiyor ve ben gevezelik ediyordum: 

“Büyük ablam garip bir kızdır. Hep sevgilileri olur. 
Annem onu bizimle gezmeye yolladığında, sevgililerin- 
den birinin hep köşede beklediğini bildiğinden, yolun 
üst yanından gitmemizi tembihlerdi bize. O da, başka 
bir sevgilisinin beklediği öbür yoldan giderdi. Bütün za- 
manını onlara mektup yazmakla geçirdiğinden kalem 
dayandıramazdık ona.” 

“Geliyoruz.” 

Çarşının yakınında bulunuyorduk ve anlaştığımız 
yerde durduruyordu arabayı. 

“Yarın görüşmek üzere, Sivrisinek.” 

Her zaman oturduğu yere kadar uzanmanın, bir 
bardak limonata içip ona artist resimleri aldırmanın yo- 
lunu bulacağımı biliyordum. Yapacak fazla şeyinin ol- 
madığı saatleri biliyordum. 

Ve bu oyun, bir ayı aşkın bir süreden beri sürüyor- 
du. Ama Noel öykülerini anlattığımda yüzünde o hü- 
zünlü büyük insan görünümünün belireceğini hiç dü- 
şünmemiştim. Gözleri yaşlarla doluydu ve bir daha Noel 
günü hiç armağansız kalmayacağıma söz vererek elini 
saçlarımda gezdirdi. 

Günler sakin, özellikle de mutlu geçiyordu. Evdeki- 
ler, bendeki değişimi fark etmeye başlamışlardı. Eskisi 
kadar azgınlık yapmıyor, zamanımı bahçenin en ucunda- 
ki eski yerimde geçiriyordum. Doğrusu, şeytan ara sıra 
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iyi niyetli kararlarımın hakkından geliyordu. Ama eskisi 
kadar sövmüyor, komşuları rahat bırakıyordum. 

Fırsat buldukça bir gezinti yaratırdı, bu gezintiler- 
den birinde arabayı durdurdu ve bana gülümsedi. 

“'Arabamızda' gezmeyi gerçekten seviyor musun?” 

“Bu aynı zamanda benim de mi arabam?” 

“Benim olan her şey senin. İki büyük dost arasında 
olduğu gibi.” 

Sevinçten çıldırıyordum. Ah, yeryüzünün en güzel 
arabasının yarısına sahip olduğumu herkese anlatabil- 
seydim. 

“Sence de artık aralarından su sızmayan iki dost mu- 
yuz?” 

“Evet.” 

“Öyleyse senden bir şey isteyebilirim.” 

“Elbette, efendim.” 

“Beni öldürmek için hâlâ bir an önce büyümek iste- 
yip istemediğini merak ediyorum.” 

“Hayır. Bunu asla yapamam.” 

“Ama yapacağını söylemiştin, değil mi?” 

“Öfkeli olduğum sırada söyledim. Asla kimseyi öl- 
düremem. Çünkü evde tavuk kestikleri zaman bakmayı 
sevmem. Hem sonra, sizin anlatıldığı gibi biri olmadığı- 
nızı keşfettim. Ne yamyamsınız ne de...” 

Yerinden fırlıyordu neredeyse. 

“Ne dedin?” 

“Yamyam!” 

“Ne olduğunu biliyor musun yamyamın?” 

“Evet, biliyorum. Edmundo dayı öğretti. Kendisi bir 
bilgindir. Kentli bir bay ona ansiklopedi hazırlamasını 
önerdi. Şimdiye kadar bana açıklayamadığı tek şey car- 
borundum!' oldu.” 


1. Kömür ve silisyum karışımı sert bir madde. (Ç.N.) 
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“Konuyu değiştiriyorsun. Bana yamyamın ne oldu- 
gunu açıklamanı istiyorum.” 

“Yamyamlar insan eti yiyen Kızılderililerdir. Brezil- 
ya tarihinde bir resim var, bu resimde yamyamların ye- 
mek için bir Portekizliyi boğdukları görülüyor. Düşman 
kabilenin savaşçılarını da yerlerdi. Afrika'da da aynı şeyi 
yapan insanlar vardır. Onlar sakallı misyonerleri yemeye 
bayılırlar.” 

Hiçbir Brezilyalının yapamadığı gibi, nefis bir kah- 
kaha attı. 

“Altın gibi bir beynin var, Sivrisinek. Ara sıra bu beni 
ürkütüyor.” 

Sonra yüzüme ciddi ciddi baktı. 

“Söylesene Sivrisinek. Kaç yaşındasın?” 

“Gerçek yaşımı mı, yalancısını mı?” 

“Gerçeğini elbette. Yalancı bir dostum olmasını iste- 
mem.” 

“Öyleyse söylüyorum: Gerçek yaşım beş. Yalancısı 
altı. Çünkü altı yaşında olduğumu söylemesem okula gi- 
demezdim.” 

“İyi ya, neden bu kadar erken okula gönderdiler?” 

“Nedeni çok açık: Herkes birkaç saat için benden 
kurtulmak istiyordu da ondan. Siz carborundum'un ne 
olduğunu biliyor musunuz?” 

“Bunu da nereden çıkardın şimdi?” 

Elimi cebime soktum, sapanımla atmak üzere top- 
ladığım taşları, ayrıca resimlerimi, topaç ipimi ve bilye- 
lerimi karıştırdım. 

“İşte!” 

Elimde, üzerinde Kızılderili başı bulunan bir ma- 
dalyon tutuyordum. Saçları tüylerle kaplı bir Kuzey 
Amerika Kızılderilisiydi bu. Arkasında da carborundum 
yazılıydı. 

Madalyonu elinde evirdi çevirdi. 
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“Ben de bilmiyorum. Nereden buldun bunu?” 

“Babamın saatine bağlıydı. Deriden bir şeritle pan- 
tolonunun cebine asılı dururdu. Babam, saatin bana mi- 
ras kalacağını söylemişti. Ama para yüzünden sıkıştı ve 
saati sattı. O güzel saati. Geri kalanı da miras olarak bana 
verdi. Küf koktuğu için şeridini kestim.” 

Yeniden saçlarımı okşamaya koyuldu. 

“Çok çapraşık bir küçük çocuksun, ama bir Porte- 
kizlinin ihtiyar yüreğini sevinçle doldurduğunu itiraf 
ediyorum. Neyse, bırakalım bunu. Gidiyor muyuz?” 

“Söyleşimiz çok hoştu. Bir şey daha anlatayım. Size 
çok önemli bir konudan söz etmem gerekiyor.” 

“Anlat bakalım.” 

“Dostuz biz, çok çok dostuz, değil mi?” 

“Elbette.” 

“Arabanın bile yarısı benim, değil mi?” 

“Bir gün hepsi senin olacak.” 

“Şey... 

Söylemek zordu. 

“Hadi, dilin mi dolanıyor? Genellikle hiç...” 

“Kızmayacaksınız, ama değil mi?” 

“Söz veriyorum.” 

“Dostluğurmuzda hoşuma gitmeyen iki şey var.” 

Ne kadar zorlanırsam zorlanayım, sözler hiç de dü- 
şündüğüm kadar rahat çıkmıyordu. 

“Nedir?” diye üsteledi. 

“Biz iki büyük dostsak, size ikide bir bayım, efendim 
demem ters oluyor...” 

Güldü. 

“Öyleyse bana dilediğini söyle, ‘sen’ de.” 

““Sen' demek çok güç. Bilmiyorum alışabilecek mi- 
yim... Konuşmalarımızı Minguinho'ya anlatırken 'sen' 
dersem, garip bir etkisi olacak. Yine de deneyeceğim. 
Kızmadınız ya?” 
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“Neden kızacakmışım? Çok normal. Ama daha önce 
adını hiç işitmediğim bu Minguinho kim?” 

“Minguinho, Xururuca'dır.” 

“Yaa! Xururuca, Minguinho, Xururuca demek! Bir 
şey anlamış değilim.” 

“Minguinho, benim şeker portakalı fidanım. Çok 
sevdiğim günler ona 'Xururuca' derim.” 

“Demek, Minguinho adında bir şeker portakalı fida- 
nın var?” 

“Harikadır. Benimle konuşur, at olur; onunla ve 
Buck Jones, Tom Mix, Fred Thompson'la gezeriz... Sen, 
(ilk 'sen'in çıkması güç oluyordu, ama sürdürmeye ka- 
rarlıydım) Ken Maynard'ı sever misin?” 

Kovbay filmleri konusunda bir şey bilmediğini belir- 
ten bir hareket yaptı. 

“Geçen gün Fred Thompson onu bana tanıştırdı. Ba- 
şındaki büyük deri şapkayı çok sevdim. Ne var ki, gül- 
mesini bilmiyor gibi geldi bana.” 

“Gidelim, küçük beyninde oynaşan bu insanlar beni 
deli edecek. Öbürü neydi?” 

“Öbürü daha da güç. Ama ‘sen’ deme konusunu aç- 
tığıma ve sen de buna kızmadığına göre, ötekini de söy- 
leyebilirim: Adını pek sevmiyorum. Hoşuma gitmedi- 
ğinden değil de, dostlar arasında pek...” 

“Tanrım, neler işiteceğim daha...” 

“Sana ‘Valadares’ demek hoşuma gitmiyor. Adını 
sevmiyorum.” 

Bir an düşündü ve gülümsedi. 

“Gerçekten de kulağa pek hoş gelmiyor.” 

“İlk adını da, Manuel'i de sevmiyorum. Babam bir 
Portekizli hikâyesi anlatır. O, ‘Manue!’ dediği zaman bi- 
lemezsin nasıl öfkelenirim. Bundan, onun bunun çocuğu- 


nun, hiç Portekizli dostu olmadığı hemen anlaşılır...” 
“Ne dedin?” 
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“Babamın, Portekizlileri taklit edişini mi soruyorsun?” 

“Hayır, daha önce bir şey dedin. Kötü bir söz.” 

“Onun bunun çocuğu, şey çocuğu kadar kötü mü... 
öbür çocuk kadar?” 

“Aşağı yukarı aynı şey.” 

“Peki. Bir daha söylemem. Ne diyorsun şimdi?” 

“Asıl ben sana soruyorum. Nasıl bir sonuca vardın? 
Bana Valadares demek istemiyorsun, anladığım kadarıy- 
la Manuel'i de sevmiyorsun...” 

“Çok güzel bulduğum başka bir ad var.” 

“Hangisi?” 

En masum halimi takındım. 

“Seu Ladislau ve ötekilerin pastanede söyledikleri 
gibi...” 

Öfkelenmiş görünerek yumruklarını sıktı. 

“Tanıdığım en saygısız kişi olduğunu biliyor musun? 
Bana 'Portuga' demek istiyorsun, değil mi? İzin veriyo- 
rum buna. Şimdi gidiyoruz, tamam mı?” 

Motoru işletti ve bir süre düşünceli sürdü arabayı. 
Camdan başını çıkarıp baktı. Kimse gelmiyordu. 

Derken, arabanın kapısını açtı ve “İn!” dedi. 

İstediğini yaptım ve arabanın arkasına doğru peşi 
sıra gittim. 

Bana arkadaki yedek tekerleği gösterdi. 

“Şimdi sıkı tutun. Ama çok dikkat et!” 

Kendimden geçip “yarasa” oldum ve tekerleğe yapış- 
tım. Arabaya bindi, ağır ağır sürmeye başladı. Beş dakika 
sonra durdu ve bana yaklaştı. 

“Hoşuna gitti mi?” 

“Tam bir düştü bu.” 

“Artık yeter. Dönelim, hava kararmaya başlıyor.” 

Büyük bir durgunluk içinde karanlık çöküyordu ve 
uzakta ağustosböcekleri yazın sürüp gittiğini bildirmek 
ister gibi ötüyorlardı. Araba sakin sakin yol almaktaydı. 
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“Oldu. Artık bu hikâyeden bir daha söz etmeyece- 
ğiz. Tamam mı?” 

“Bir daha söz etmeyeceğiz.” 

“Eve döndüğün zaman, bu süre içinde yaptıklarını 
nasıl anlatacağını merak ediyorum.” 

“Düşündüm bile. Din dersine gittiğimi söyleyece- 
čim. Bugün perşembe değil mi?” 

“İnsan senin karşında son sözü söyleyemez. Her 
şeye bir karşılığın var.” 

Bunun üzerine iyice yanına sokuldum ve başımı ko- 
luna dayadım. 

“Portuga!” 

“Hımm...” 

“Hep senin yanında olmak isterdim, biliyor musun?” 

“Neden?” 

“Çünkü dünyanın en iyi insanısın. Senin yanınday- 
ken beni kimse azarlamıyor ve gün ışığının yüreğimi mut- 
lulukla doldurduğunu hissediyorum.” 
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İki unutulmaz dayak 


“Böyle kıvırırsın. Sonra kâğıdı bir bıçakla kesersin, 
tam kıvrımından.” 

Ve kâğıdı kesen bıçağın hafif sesi... 

“Şimdi şu açıklığı bırakıp dikkatle yapıştırırsın. Böyle!” 

Bana kâğıttan balon yapmayı öğreten Totöca'nın ya- 
nındaydım. Yapıştırma işini bitirince, Totöca balonu bir 
mandalla çamaşır ipine astı. 

“Sonra deliği açmadan önce iyice kurumasını bek- 
lersin. Anladın mı, küçük eşek?” 

“Anladım.” 

Benimle mutfak kapısının önüne oturdu, kuruması 
oldukça uzun süren renkli balona bakıyorduk. Öğret- 
men durumundaki Totöca anlatıyordu: 

“Mandalina balonlar, ancak çok deney sahibi olduk- 
tan sonra yapılabilir. Başlangıçta balonları iki parçalı 
yapman gerek, böylesi daha kolay.” 

“Totöca, tek başıma bir balon yaparsam deliğini açar 
mısın?” 

“Duruma göre...” 

Bilyelerime ve hızla çoğalmasına kimsenin akıl erdi- 
remediği artist resimlerime göz koyarak başlıyordu pa- 
zarlığa yine. 

“Amma yaptın, Totöca; benden istediğin zaman, se- 
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nin yerine kavga bile ediyorum ama.” 

“Peki. Birincisini karşılıksız yaparım, ama başara- 
mazsan ötekiler için değiştokuşa razı olursun.” 

“Kabul.” 

Böyle derken, bu işi, elini balonlarıma sürdürmeye- 
cek kadar iyi öğreneceğime içimden yemin ediyordum. 

Ah! Balonum kafamdan çıkmıyordu. “Benim” balo- 
num olmalıydı bu. Başardığım işi anlattığımda Portuga' 
nın nasıl gururlanacağını düşündüm. Yapıtımın parmak- 
larımda sallandığını gören Xururuca'nın hayranlığını gö- 
zünüzün önüne getirin. 

Bu düşünceyle harekete geçip, cebimi bilyelerle ve 
çift olan artist resimleriyle doldurup sokağa fırladım. 
Bilyelerle artist resimlerini, en azından iki ipek kâğıdı 
alabilmek için satacaktım. 

“Haydi arkadaşlar! On kuruşa beş bilye. Dükkândan 
çıkmış gibi hepsi de yepyeni.” 

Gelen giden yoktu. 

“On kuruşa on resim. Dona Lota'nın dükkânından 
bu fiyata alamazsınız.” 

Yine istekli çıkmadı. Bütün çocuklar meteliksizdi. 
Gelişim Sokağı'nı bir baştan ötekine dolaşıp mallarımı 
satmaya çalıştım. Neredeyse koşarak Baron de Capane- 
ma Sokağı'na gittim, ama oradan da bir şey çıkmadı. 
Dindinhalara uğrasam, nasıl olurdu acaba? Gittim, ama 
elimdekiler anneannemi ilgilendirmiyordu. 

“Ne bilye almak istiyorum ne de artist resmi. Bunla- 
rı kendine saklasan iyi edersin. Yoksa yarın bana gelip 
yine bilye ve artist resmi almak için para istersin.” 

Kuşkusuz, Dindinha'nın parası yoktu. 

Yeniden sokağa döndüm ve eğilip bacaklarıma bak- 
tım. Yolun tozuyla kaplıydı. Alçalmaya başlayan güneşi 
seyrettim. Mucize tam o sıra gerçekleşti: 

“Zeze! Zeze!” 
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Biriguinho, deli gibi koşarak geliyordu. 

“Seni her yanda aradım! Satıyor musun?” 

Cebimi karıştırarak bilyelerimi şakırdattım. 

“Bir yere oturalım.” 

Oracığa oturduk ve malımı yaydım. 

“Kaça?” 

“Beş bilye on kuruş, aynı fiyata fazladan üç tane de 
artist resmi.” 

“Pahalı.” 

Kızıyordum. Hırsız herif! Herkes beş artist resmiyle 
üç bilyeyi bu fiyata satarken benimki pahalı geliyordu 
demek! Hepsini cebime doldurmaya hazırlanıyordum. 

“Dur,” dedi. “Seçebilir miyim?” 

“Kaç paran var?” 

“Üç yüz reis. İki yüzünü harcayabilirim.” 

“Oldu, sana altı bilye ile bir düzine artist resmi veri- 
yorum.” 

Yoksulluk ve Açlık Bakkaliyesi'ne fırtına gibi daldım. 
Kimse o ünlü sahne'yi anımsamıyordu artık. Tezgâhın ya- 
nında gevezelik eden Seu Orlando'dan başka kimse de 
yoktu içerde. Ama fabrikanın düdüğü çalınca bütün işçiler 
bir kadeh atmaya gelecek ve kimse içeri giremez olacaktı. 

“İpek kâğıdınız var mı, efendim?” 

“Paran var mı, ondan haber ver? Babanın hesabına 
sana bir şey satmıyorum artık.” 

Hiç bozulmadım. Avcumdaki paraları gösterdim. 

“Pembeyle turuncu var yalnızca,” dedi. 

“O kadar mı?” 

“Uçurtma zamanı neyim var neyim yok yağmaladı- 
nız. Ama önemi yok. Renkleri ne olursa olsun, uçurtma- 
nın havalanmasına engel olmuyor bu.” 

“Uçurtma yapmak için almıyorum ki, balonumu ya- 
pacağım. Dünyanın en güzel balonu olsun istiyorum.” 

Yitirecek zamanım yoktu. Chico Franco'nun dükkâ- 
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nına koşsam çok zaman kaybedecektim. 

“Oldu,” dedim çaresiz. 

Şimdi durum değişmişti. Masanın yanına bir iskem- 
le çektim ve bakması için Kral Luis'i üzerine çıkardım. 

“Rahat duracağına söz veriyor musun?” dedim. “Çok 
güç bir şey yapacağım. Sana da büyüdüğünde nasıl ya- 
pıldığını karşılıksız öğreteceğim.” 

Gece geniş adımlarla yaklaşıyordu ve ben çalışıyor- 
dum. Derken, fabrikanın düdüğü öttü. Elimi çabuk tut- 
malıydım. Jandira tabakları sofraya yerleştirmeye başla- 
mıştı bile. Büyükleri tedirgin etmememiz için bize daha 
erken yedirmek onun tutkusuydu. 

“Zeze!.. Luis!..” 

Sanki dünyanın öbür ucundaymışız gibi bağırıyor- 
du. Luis'i indirdim. 

“Sen git, ben de geliyorum,” dedim. 

“Zeze!.. Çabuk gel, yoksa görürsün gününü!” 

“Geliyorum!” 

Şeytan kız öfkeliydi. Sevgililerinden biriyle kavga 
etmişti herhalde. Yolun sonundakiyle mi, yoksa başında- 
kiyle mi acaba? 

Şimdi de beni geciktirmek istiyormuş gibi yapıştırı- 
cım kurumuştu ve un elime yapışıyordu, bu da işimi 
güçleştirmekteydi. 

Ablam daha da yüksek sesle bağırmaya koyuldu. İşime 
devam etmemi sağlayacak aydınlık kalmamıştı neredeyse. 

“Zeze!.." 

Tamam işte. Hapı yutmuştum şimdi. Öfke içinde 
geliyordu. 

“Hizmetçin miyim ben? Hemen yemeğe gel!” 

Odaya daldı ve kulaklarıma yapıştı. Sonra beni sü- 
rükleyip mutfak masasına doğru fırlattı. O zaman dik- 
lendim: 

“Yemek yemeyeceğim! Yemek yemeyeceğim! Ye- 
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mek yemeyeceğim! Balonumu bitirmek istiyorum!” 

Elinden kurtuldum, koşarak işimin başına geçtim. 

Çılgına döndü. Üzerime çullanacak yerde masaya 
yürüdü. Ve o güzel düşüm sona erdi. Yarım kalmış balo- 
num, yırtık kâğıt parçalarından başka bir şey değildi ar- 
tık. Bununla da yetinmeyip (şaşkınlığım o kadar büyük- 
tü ki kendimi savunmak için hiçbir şey yapamadım) 
kollarımla bacaklarıma yapıştı ve beni odanın ortasına 
fırlattı. 

“Konuştuğum zaman sözümün dinlenmesini iste- 
rim!” diye de bağırıyordu. 

Şeytan dürttü beni de. İsyanım kasırga gibi patladı. 
Önce basit bir sağanaktı bu: 

“Nesin sen biliyor musun? İşe yaramazın tekisin!” 
dedim. 

Yüzünü yüzüme yapıştırdı. Gözlerinde şimşekler 
çakıyordu. 

“Bir daha söyle, cesaretin varsa!” 

Heceledim. 

“OL.” 

Komodinin üzerinden kayışı kaptı ve acımadan vur- 
maya başladı. Döndüm, yüzümü avuçlarıma gizledim. 
Acım öfkemden daha hafif kalıyordu. 

“O!.. OL. O...nun kızı!” 

Durmak bilmiyordu. Bedenim tepeden tırnağa yan- 
mış gibiydi. O sıra Antônio içeri girdi. Beni dövmekten 
yorulmaya başlayan ablasının yardımına koştu. 

“Öldür beni, katil kız! Cezaevi öcümü alacaktır!” 
dedim. 

Ve vuruyor, vuruyordu, öylesine vuruyordu ki, di- 
züstü düşüp komodine yaslanmıştım. 

“O!..O!.. O...nun kızı!” 

Bunun üzerine Totöca yüzüme, gözlerime, burnu- 
ma, ağzıma, özellikle de ağzıma vurmaya koyuldu. 
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Kurtuluşumu, dayak yediğimi işiten Glöria'ya borç- 
luyum. Yakınlarda bir yerdeydi herhalde! Dona Rose- 
na'yla gevezelik ediyordu belki. Çığlıkları işitince yetişti. 
Koşarak daldı içeri. Glöria'nın şakası yoktu. Yüzümden 
akan kanı görünce, Totöca'yı yana itti, ablası olup olma- 
dığına aldırmadan bir tekmede uzaklaştırdı Jandira'yı. 
Gözlerimi açamadan yerde yatıyor ve güçlükle soluk 
alıyordum. Beni odama taşıdı. Ağlamıyordum; ama, an- 
nemin odasına gizlenen Kral Luis, dehşete düşmüştü, 
hırpalandığımı gördüğü için korkunç çığlıklar atıyordu. 

Glöria köpürmüştü: 

“Bir gün bu çocuğu öldüreceksiniz, olacak şey değil! 
Kalpsiz canavarlarsınız!” 

Beni yatağıma yatırmıştı ve sık sık kullandığımız 
tuzlu su dolu leğeni getirmeye koşuyordu. Totöca başı 
önde, odaya girdi. 

Glória onu itti. 

“Çık dışarı, alçak!” 

“Ona nasıl sövdüğünü işitmedin mi?” 

“Bir şey yapmamıştı. Siz onu kışkırttınız. Ben çıktı- 
ğımda uslu uslu balonunu yapıyordu. Kalp yok sizde. 
İnsan kardeşini nasıl böyle dövebilir?” 

Bir yandan da yüzümü temizliyordu. Bir diş parçası 
tükürdüm leğene. Bu, ortalığı iyice karıştırdı. 

“Bak yaptığına, sefil herif. Başkalarıyla dövüşmeye 
gelince korkuyorsun, hemen onu yardıma çağırıyorsun. 
Pis! Her sabah çekmecene gizlediğin sidikli donunla şil- 
teni herkese göstereceğim.” 

Sonra odada kim varsa herkesi, hepsini dışarı attı ve 
kapıyı kilitledi. Ortalık iyice karardığından ışığı yaktı. 
Gömleğimi çıkardı, bedenimdeki morartılarla yara izle- 
rini temizledi. 

“Acıyor mu, Gum?” 

“Evet. Bu kez çok acıyor.” 


134 


“Çok dikkat ediyorum, benim sevgili afacanım. Ku- 
ruması için bir süre diz çöküp beklemelisin, yoksa giysi- 
lerin yapışır ve çok canın acır.” 

Ama en çok acıyan yerim yüzümdü. Bunca nedensiz 
kötülük karşısında yüzüm acıdan ve öfkeden yanıyordu. 

Biraz rahatlar gibi olunca, saçlarımı okşayarak yanı- 
ma uzandı. 

“Gördün ya, Godöia! Bir şey yapmamıştım. Hak et- 
tiğim zaman beni dövmelerine aldırmam. Ama bu kez 
hiçbir şey yapmamıştım.” 

İçini çekti. 

“En acısı da, balonumun başına gelenler. Ne güzel 
olacaktı. Luis'e sor istersen.” 

“Eminim. Çok çok güzel olacaktı. Ama sen merak 
etme. Yarın Dindinhalara gideceğiz ve ipek kâğıdı alaca- 
ğız. Dünyanın en güzel balonunu yapmana yardım ede- 
ceğim. O kadar güzel olacak ki yıldızlar bile kıskanacak.” 

“Boşuna zahmet etme, Godöia. En güzeli ilk yapılan 
balondur. İlki başarılı olmazsa bir daha yapamaz insan ya 
da yapmak istemez.” 

“Bir gün... bir gün... seni bu evden uzaklara götüre- 
ceğim. Oturacağımız yer...” 

Arkası gelmedi. Kuşkusuz, Dindinha'nın evini dü- 
şünmüştü; ama orada da aynı cehennem vardı. Bunun 
üzerine düşlerimin dünyasına, şeker portakalı fidanımın 
dünyasına girmeye karar verdi. 

“Seni Tom Mix ile Buck Jones'un çiftliğine götüre- 
ceğim, orada yaşayacağız.” 

“Ama ben Fred Thompson'u daha çok severim.” 

“Öyleyse onunla gideriz.” 

Ve ikimiz de ne yapacağımızı bilmez durumda bir- 
birimizin kollarında alçak sesle ağlamaya koyulduk... 
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O kadar çok özlediğim halde, iki gün boyunca Por- 
tekizliyi görmedim. Okula gitmeme de izin vermediler. 
Bunca vahşiliği gözler önüne sermek istemiyorlardı. Yü- 
zümün şişi inip dudaklarımın yaraları kabuk bağlar bağ- 
lamaz, hayatımın alışılmış gidişine kavuşacaktım. Gün- 
lerimi, küçük kardeşim Luis'le birlikte, Minguinho'nun 
yanına oturup konuşma isteği duymadan geçiriyordum. 
Her şeyden korkuyordum. Babam, Jandira'ya söylediğim 
sözü yinelersem dayaktan canımı çıkaracağını açıklamış- 
tı. Öyle ki, soluk alacak cesaretim bile yoktu. En iyisi, 
şeker portakalı fidanımın küçücük gölgesine sığınmaktı; 
Portuga'nın bana verdiği yığınla resme bakmak ve Luis'e 
sabırla bilye oynamayı öğretmekti. Kardeşim beceriksiz- 
di, ama günün birinde öğrenecekti. 

Bu süre boyunca duyduğum özlem çok büyük oldu. 
Portuga, yokluğuma şaşıyordu herhalde. Nerede oturdu- 
gumu bilse, gelip bulabilirdi kuşkusuz. Onun sesini duy- 
mamak büyük eksiklikti benim için. “Hadi, Sivrisinek,” de- 
diğinde büyük bir sevgiyle dolan sesini özlüyordum. Yanık 
yüzünü, her zaman tertemiz olan koyu renk giysisini, çek- 
meceden yeni çıkarılmışa benzeyen yakası iyice kolalan- 
mış gömleğini, kareli yeleğini, hatta çapa biçimi altın kol 
düğmelerini bile görmemek benim için büyük eksiklikti. 

Ama yakında, çok yakında iyileşecektim. Çocukla- 
rın yaraları çabuk kabuk bağlar. Bana sık sık yineledikle- 
ri; “evlendiğinde geçecek” cümlesinde olduğu gibi. Hatta 
çok daha çabuk. 

O akşam babam dışarı çıkmamıştı. Uyuyan Luis'den 
başka evde kimse yoktu. Annemin kentten dönmüş ol- 
ması gerekiyordu, ama bazı haftalar İngiliz Değirmeni'n- 
de gece çalışmasına kalıyordu; onu ancak pazar günleri 
görüyorduk. 

Babamın yanında kalmaya karar vermiştim, böylece 
azgınlık yapmayacaktım. Salıncaklı koltuğa oturmuştu, 
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dalgın gözlerle duvara bakıyordu. Her zamanki gibi göm- 
leği pek temiz değildi. Dostlarıyla iskambil oynamaya 
gitmediyse, kuşkusuz parası olmadığı içindi. Zavallı ba- 
bam, annemin bütün aileyi beslemek için çalıştığını dü- 
şündükçe üzülüyordu herhalde. Lalâ, fabrikaya girmişti. 
Babam için her yanda iş aramak ve “Daha genç birini 
arıyoruz...” karşılığıyla durmadan cesareti kırılarak geri 
dönmek acı olmalıydı. 

Kapının eşiğine oturmuştum, duvardaki kertenkele- 
leri sayıyor, arada bir babama bakmak için başımı çeviri- 
yordum. 

Noel sabahından beri onu hiç böyle üzgün görme- 
miştim. Kendisi için bir şey yapmalıydım. Şarkı söyle- 
sem nasıl olurdu acaba? Evet, alçak sesle şarkı söyleyebi- 
lirdim, kuşkusuz yalnızlığında onu biraz avuturdu bu. 
Bildiğim bütün şarkıları kafamdan geçirirken, Seu Ario- 
valdo'dan öğrendiğim son şarkıyı anımsadım: Tango; be- 
cerebildiğim en güzel işlerden biriydi Tango. Hafiften 
söylemeye başladım: 


Çırılçıplak bir kadın isterdim, 
Çırılçıplak isterdim onu... 
Gece ay ışığında 

Bir kadın bedeni isterdim... 


“Zezé!” 

“Evet, baba?” 

Aceleyle yerimden fırladım. Babam Tango'yu çok 
sevmiş olmalıydı ve gelip yakınında söylememi istiyordu 
herhalde. 

“Ne söylüyorsun?” 

Baştan başladım. 

“Çırılçıplak bir kadın isterdim..." 


“Bunu sana kim öğretti?” 
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Gözlerinde delirmiş gibi bulanık bir pırıltı vardı. 

“Seu Ariovaldo öğretti.” 

“Sokakta onunla gezmeni istemediğimi daha önce 
de söyledim sana.” 

Oysa hiç söylememişti. Şarkıcı yardımcılığı yaptı- 
ğımdan haberi olduğunu bile sanmıyorum. 

“Baştan söyle bu şarkıyı.” 

“Çok moda olan bir tango,” dedim ve yineledim. 

“Çırılçıplak bir kadın isterdim...” 

Yanağıma bir tokat indi. 

“Bir daha söyle!” 

“Çırılçıplak bir kadın isterdim...” 

Bir tokat, bir tokat daha, bir daha. Elimde olmadan 
gözlerimden yaşlar fışkırmıştı. 

“Hadi, şarkıya devam et!” 

“Çırılçıplak bir kadın isterdim..." 

Dudaklarımı neredeyse oynatamıyordum, sendeli- 
yordum. Tokat yağmuru altında gözlerim açılıyor, kapa- 
nıyordu. Susmak ya da şarkıya devam etmek konusunda 
kararsızdım... Ama, o acı arasında bir tek şeye karar ver- 
miştim: Yiyeceğim son dayak olacaktı bu, son dayak. Öl- 
mek daha iyiydi... 

Biraz yatışıp yeniden şarkı söylememi buyurduğun- 
da söylemedim. Babama büyük bir nefretle bakıyordum, 
ve, “Katil!” dedim ona. “Beni hemen öldür. Cezaevi öcü- 
mü alacaktır.” 

Öfkeden çılgına dönerek salıncaklı iskemlesinden 
kalktı. Kemerini çözdü. İki demir tokası olan kemerini 
ve... öfkeden kıpkırmızı bir durumda, bana ağzına geleni 
söylemeye koyuldu: 

“Pis, hayvan, süprüntü, paçavra, babanla böyle ko- 
nuşursun ha!..” 

Kemer korkunç bir sesle gövdemde şaklıyordu. Be- 
denimin her köşesine çarpan kanca uçlu bin tane parma- 
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gı vardı sanki. Tortop oldum ve odanın köşesine yuvar- 
landım. Beni öldüreceğinden emindim. Kurtarmak için 
içeri giren Glöria'nın sesini işittim. Glöria, benden başka 
tek sarışın. Kimsenin elini sürmediği Glöria. Babamın 
elini tuttu ve kemerin şaklamasına engel oldu. 

“Baba! Baba! Tanrı aşkına beni döv. Ama bu çocuğu 
dövme artık.” 

Babam kemeri masanın üzerine attı ve elini yüzün- 
de gezdirdi. Kendi haliyle benim halime ağlıyordu. 

“Aklım başımdan gitti,” dedi. “Benimle alay ettiğini 
sanıyordum. Benden nefret ettiğini sanıyordum.” 

Glöria beni yerden kaldırdığında bayılmıştım. 

Kendime geldiğimde ateşten tir tir titriyordum. An- 
nem, Glória başucumdaydılar; bana tatlı sözler söylüyor- 
lardı. Odaya bir sürü insan girip çıkıyordu. Dindinha'yı 
bile getirmişlerdi. En ufak harekette acı çekiyordum. 
Daha sonra, doktor çağırmak istediklerini öğrendim, 
ama çevrede kötü bir etki yapacaktı bu. 

Glöria bana eliyle hazırladığı bir çorba getirdi, bir- 
kaç kaşık içirmeye çalıştı. Soluk almakta güçlük çekiyor- 
dum, yutmam daha da güçtü. Uzun süren bir uykuya 
daldım, uyandığımda acı hafiflemeye başlamıştı. 

Annem geceyi yanımda geçirdi, sabah hazırlanmak 
üzere kalktı. İşe gitmesi gerekiyordu. Bana veda etmeye 
geldiğinde boynuna sarıldım. 

“Bir şeyin yok, yavrum. Yarın iyileşeceksin...” 

“Anne...” 

Alçak sesle konuştum ve bu, herhalde hayata yö- 
nelttiğim en büyük suçlamaydı: 

“Anne, benim doğmamam gerekirdi. Balonum gibi 
olmalıydım.” 

Hüzünle saçlarımı okşadı. 

“Herkes, doğması gerektiği biçimde doğar,” dedi. “Sen 
de öyle oldun. Ama Zezé, ara sıra hiç söz dinlemiyorsun...” 
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Tatlı ve garip istek 


Toparlanmam için bir hafta gerekti. Bezginliğim, ne 
acılardan ne de yediğim dayaktan geliyordu. Doğrusu, 
evde bana iyi davranmaya başlamışlardı. Bu da olağan 
değildi aslında. Ne var ki, bir şeyin eksikliğini duyuyor- 
dum: beni kendime getirecek, belki insanlara, onların 
iyiliklerine inandıracak önemli bir şeyin eksikliği. Uslu 
uslu, canım hiçbir şey istemeden, hemen hemen hep 
Minguinho'nun yanı başındaydım. Hayata uzaktan ba- 
karak, ilgisizliğimde yitip gitmiş gibiydim. Yine de küçük 
kardeşimin yanımda oluşuna göz yumuyordum. Düğ- 
melerle teleferik oynuyorduk, buna bayılıyor, bütün gü- 
nünü teleferik vagonlarını indirip çıkarmakla geçiriyor- 
du. Ona sonsuz bir sevgiyle bakıyordum, çünkü onun 
kadar küçükken ben de bu oyunu çok severdim. 

Suskunluğum Glöria'yı meraka düşürüyordu. Artist 
resimlerini, bilye torbamı yanıma koyuyordu; çoğu kez 
bunlara elimi bile sürmüyordum. Ne sinemaya gitmek 
istediğim vardı ne de boyacı sandığımla yola koyulmak. 
Gerçek olan, acımasız bir biçimde nedenini bilmeden 
dayak yiyen küçücük bir hayvan olarak iç yaramı bir tür- 
lü geçirmeyi başaramadığımdı. 

Glöria, düşlerimin dünyası konusunda beni sorguya 
çekiyordu. 
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“Burada değiller. Çok uzaklara gittiler,” diye karşılık 
veriyordum. 

Elbette, Fred Thompson ve öteki dostlarımdı söz 
konusu olan. 

Ama Glória bendeki değişimi bilmiyordu. Kararım- 
dan haberi yoktu. Gittiğim filmleri değiştirecektim. 
Bundan böyle, büyüklerin deyimiyle aşk filmleri görme- 
ye gidecektim yalnızca. Öpüşmeli ve herkesin birbirini 
sevdiği filmlere. Dayak yemekten başka işe yaramayan 
ben, hiç değilse başkalarının seviştiğini seyredecektim. 

Okula dönebildiğim gün geldi çattı. Ama okula git- 
medim. Portuga'nın bir hafta boyunca “arabamızla” beni 
beklememesi gerektiğini biliyordum. Elbette, ancak ona 
haber verebildiğim zaman beni yeniden beklemeye baş- 
layacaktı. Hasta olduğumu öğrense de, beni görmeye ça- 
lışmayacaktı. Birbirimize söz vermiştik, bir anlaşma yap- 
mıştık, sırrımızı gizleyeceğimiz konusunda ölümüne bir 
anlaşma. Tanrı'dan başka kimsenin dostluğumuzu bil- 
memesi gerekiyordu. 

Güzel araba, garın karşısında, pastanenin yanında 
durmuştu. Bu ilk sevindirici güneş ışınıydı. Özlemle bes- 
lenen yüreğim sevinçten hopladı. Dostumu görecektim. 
Ama aynı anda beni ürperten hoş bir düdük sesi garın 
girişinde çınladı. Mangaratiba'ydı bu. Sert, gururlu, ray- 
larına egemen. Bütün görkemiyle, neredeyse uçarak, va- 
gonlarını birbirine toslatarak geçti. Pencerelerde insanlar 
vardı ve dışarı bakıyorlardı. Yolculuk eden bütün kalaba- 
lık mutluydu. Küçükken Mangaratiba'nın geçişini sey- 
retmeyi ve ona veda etmeyi severdim; bitip tükenmeyen 
vagonlar gözden kaybolana dek veda etmeyi. Şimdi sıra 
Luis'indi. 

Gözlerimi pastanenin masalarında gezdirdim. Evet, 
oradaydı. İçeri giren müşterileri görebilmek için oturdu- 
ğu son masada. Ama arkası dönüktü ve ceketsizdi. Bem- 
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beyaz gömleğinin kollarını gösteren güzel kareli yeleği 
vardı sırtında. 

Bir yorgunluk hissettim. O kadar ki, kendisine yak- 
laşınam güç oldu. Seu Ladislau verdi haberi: 

“Bak kim geldi, Portuga.” 

Yavaşça döndü, yüzü mutlu bir gülümsemeyle ay- 
dınlandı. Kollarını açtı, beni uzun uzun göğsünde sıktı. 

“İçimde bir ses bugün geleceğini söylüyordu.” 

Sonra bana baktı. 

“Seni kaçak seni, bu kadar zamandır neredeydin?” 

“Çok hastaydım!” 

Bir iskemle çekti. 

“Otur.” 

Ne sevdiğimi çok iyi bilen garsonu çağırmak için par- 
maklarını şaklattı. Ama garson limonatayla pastayı önü- 
me koyduğunda elimi bile sürmedim. Başımı kollarıma 
dayadım ve öyle kalakaldım; bezgindim, üzüntülüydüm. 

“İstemiyor musun?” 

Karşılık vermeyince, Portuga yüzümü kaldırdı. Du- 
daklarımı bütün gücümle ısırıyordum ve gözlerim ıslaktı. 

“Ne oluyor, Sivrisinek? Anlat eski dostuna...” 

“Anlatamam. Burada olmaz.” 

Seu Ladislau bir şey anlamamış gibi başını sallıyor- 
du. Konuşmaya karar verdim: 

“Portuga, otomobilin ‘bizim’ otomobilimiz olduğu 
doğru mu?” 

“Evet. Hâlâ kuşkun mu var?” 

“Beni gezmeye götürmek ister misin?” 

Önerim onu şaşırttı. 

“İstiyorsan gidelim.” 

Gözyaşlarımın arttığını görünce kolumdan tutup 
beni arabaya kadar götürdü ve kapıyı açmaya gerek duy- 
madan açık camından sokup oturttu içeri. 

Hesabı ödemek için geri döndü. Seu Ladislau ve 
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öbür adamlarla konuştuğunu işittim: 

“Evinde bu küçüğü hiç kimse anlamıyor. Böylesine 
duyarlı bir çocuk görmedim ben.” 

“Doğru söyle, Portuga; bu küçük şeytanı çok sevi- 
yorsun, değil mi?” 

“Sandığından da çok. Zeki ve harika bir sivrisinek bu.” 

Arabaya dönüp oturdu. 

“Nereye gitmek istiyorsun?” 

“Yalnızca buradan uzaklaşmak istiyorum. Murundu 
yoluna kadar gidebiliriz. Yakındır, fazla benzin de gitmez.” 

Güldü. 

“Büyüklerin sorunlarıyla uğraşmak için daha çok 
küçük değil misin ?” 

Evdeki yoksulluk o derecedeydi ki, insan erkenden 
hiçbir şeyi çarçur etmemeyi öğreniyordu. Her şey paray- 
la ve pahalıydı. 

Küçük yolculuğumuz boyunca konuşmadı. Yatışma- 
mı bekliyordu. Ama her şeyden uzaklaştığımızda ve yol 
yemyeşil, nefis bir çayıra dönüştüğünde arabayı durdur- 
du, bana baktı ve yeryüzünün geri kalan bölümündeki 
bütün eksikliklerin yerini dolduran bir iyilikle gülümsedi. 

“Portuga, yüzüme bak, burnuma daha doğrusu, yü- 
züme değil. Evde insan olmadığım, bir hayvan, bir Pinagé 
Kızılderilisi sayıldığım ve şeytanın oğlu olduğum söylen- 
diğinde, 'Hayvan gibi burundan ibaret bir suratın var, 
diyorlar.” 

“Ben yine de yüzüne bakmayı yeğliyorum.” 

“Ama iyi bak. Bütün şu dayak izlerine bak!” 

Portekizlinin gözleri hüzünlü ve kuşkulu bir anlama 
büründü. 

“Senin gibi küçük bir çocuğu böyle dövmeleri ola- 
cak şey değil. Daha altı yaşında bile değilsin.” 

“Nedenini biliyorum ben. Beş para etmem. O kadar 
kötü bir insanım ki, her Noel'de küçük İsa'nın yerine 
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küçük bir şeytan doğuyor benim için.” 

“Saçma, sen gerçek bir meleksin. Belki biraz haşarı- 
sın ama...” 

Bu saplantı beni yeniden korkutmaya başlıyordu. 

“Öyle kötüyüm ki, doğmamam gerekirdi. Geçen 
gün anneme de söyledim.” 

İlk kez kekeledi: 

“Bunu söylememen gerekirdi.” 

“Gerçekten gereksindiğim için seninle konuşmak is- 
tedim. Yaşlı olduğundan, iş bulamaması babam için kor- 
kunç bir şey, biliyorum. İşsizliğin onu çok mutsuz ettiği- 
ni de biliyorum. Annem evin giderlerini karşılamak için 
çok erken işe gitmek zorunda. İngiliz Değirmeni'ndeki 
dokuma tezgâhlarında çalışıyor. Bir sandık dolusu bobin 
kaldırdığı ve bu yüzden fıtık olduğu için kuşak bağlıyor. 
Lalâ çok çalışkan bir genç kızdı, o da fabrika işçisi olmak 
zorunda kaldı. Bütün bunlar haksız işler. Ama yine de, 
babam beni bu kadar kötü dövmemeliydi. Noel'de, iste- 
diği zaman beni dövebileceğini söylemiştim, ama bu ka- 
darı fazlaydı.” 

Şaşkın şaşkın yüzüme bakıyordu. 

“Tanrım! Bir çocuk nasıl olur da büyük insanların 
sorunlarını böylesine anlayıp benimseyebilir. Bunu hiç 
görmedim!” 

İçini çekti. 

“Biz iki dostuz, değil mi? Erkek erkeğe konuşacağız 
şimdi. Seninle bazı şeyleri görüşmek ara sıra tüylerimi 
ürpertse bile yapacağım bunu. Kabul, haklısın; ama sanı- 
rım ablana sövmemen gerekirdi. Hem biliyor musun, ne 
olursa olsun sövmemelisin!” 

“Ama ben küçüğüm. Öcümü almak için tek yolum 
bu.” 

“Söylediğinin ne anlama geldiğini biliyor musun?” 

Başımla evetledim. 
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“Öyleyse sövmemelisin, sövmemen gerekir.” 

Bir sessizlik oldu. 

“Portuga!” 

“Hımmm.” 

“Sövmemi sevmiyorsun, değil mi?” 

“Hiç sevmiyorum.” 

“Ölmezsem, bir daha sövmeyeceğime söz veriyo- 
rum öyleyse.” 

“Çok iyi. Ama nedir bu ölmek hikâyesi?” 

“Az sonra anlatacağım.” 

Bir sessizlik oldu. Portekizli düşünceliydi. 

“Bana güvendiğine göre bir şey daha öğrenmek isti- 
yordum,” dedi. “Şu ünlü şarkıyı, hani babanı kızdıran şu 
tangoyu söylerken şarkının neler dediğini biliyor muy- 
dun?” 

“Sana yalan söylemek istemem. Tam bilmiyordum. 
Her şeyi öğrendiğim gibi bu şarkıyı da öğrenmiştim, mü- 
ziği de güzeldi. Ne demek istediğini düşünmeden söyle- 
dim. Ama beni öyle kötü dövdü ki, Portuga; öyle kötü 
dövdü ki. Önemi yok artık.” 

Uzun uzun burnumu çektim. 

“Önemi yok, onu öldüreceğim!” 

“Ne diyorsun sen, küçük; babanı mı öldüreceksin?” 

“Evet, yapacağım bunu. Başladım bile. Öldürmek, 
Buck Jones'un tabancasını alıp güm diye patlatmak de- 
gil! Hayır. Onu yüreğimde öldüreceğim, artık sevmeye- 
rek... Ve bir gün büsbütün ölecek.” 

“Bu küçücük kafada ne büyük bir hayal gücü!” 

Böyle diyordu ve duygulandığını da gizlemiyordu. 

“Ama beni de öldüreceğini söylemiştin.” 

“Başlangıçta söyledim. Sonra, seni başka bir biçimde 
öldürdüm. Yani, seni yüreğimde canlandırarak öldür- 
düm. Sen sevdiğim tek insansın, Portuga. Tek dostumsun. 
Bana artist resimleri, bilyeler, limonata, pasta aldığın için 
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değil... Yemin ederim gerçeği söylüyorum.” 

“Dinle, seni herkes seviyor. Annen, hatta baban, 
Glória ablan, Kral Luis... Ya şeker portakalı fidanın? Onu 
unuttun mu yoksa? Minguinho adındaki ve...” 

“Xururuca." 

“İyi ya işte!..” 

“Şimdi durum eskisi gibi değil, Portuga. Xururuca 
bir tek çiçek bile veremeyen basit bir portakal ağacı... 
Gerçek bu... Ama sen öyle değilsin. Dostumsun, bunun 
için yakında yalnız sana kalacak olan otomobilimizde 
dolaşmamızı istedim. Sana veda etmeye geldim.” 

“Veda mı?” 

“Öyle. Görüyorsun, beş para etmeyen biriyim; da- 
yak yemekten ve kulaklarımın çekilmesinden bıktım. Bir 
fazla boğazdan kurtaracağım onları...” 

Gırtlağımda acılı bir düğüm hissetmeye başlıyor- 
dum. Geri kalanı söylemek için büyük cesarete ihtiya- 
cım vardı. 

“Kaçacak mısın?” dedi. 

“Hayır. Bütün hafta bunu düşündüm. Bu gece ken- 
dimi Mangaratiba'nın altına atacağım.” 

Bir şey söylemedi. Beni bütün gücüyle kollarında 
sıktı ve başka kimsenin bilmediği bir biçimde avuttu. 

“Hayır. Tanrı aşkına bunu söyleme. Önünde güzel 
bir hayat var. Bu zekâ ve hayal gücüyle... Bir daha ne 
böyle düşünmeni ne de söylemeni istiyorum! Ya ben?.. 
Beni sevmiyor musun? Beni gerçekten seviyorsan ve 
eğer yalan söylemiyorsan, bir daha böyle konuşmaman 
gerekir.” 

Benden uzaklaştı ve gözlerimin içine baktı. Elinin 
tersiyle yaşlarımı sildi. 

“Seni çok seviyorum, Sivrisinek. Sandığından da 
çok. Hadi, gülümse.” 

İtiraflarımda biraz rahatlamıştım, gülümsedim. 
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“Bütün bunlar geçecek. Yakında uçurtmalarınla so- 
kağın hâkimi, bilyelerin kralı, Buck Jones kadar güçlü bir 
kovboy olacaksın... Öte yandan, başka bir şey de düşün- 
düm. Öğrenmek ister misin?” 

“Evet.” 

“Cumartesi günü Encantado'ya, kızımı görmeye git- 
meyeceğim. Kocasıyla Paguetâ'da birkaç gün geçirecek. 
Hava güzel olduğundan, Guandu'da balık tutmayı dü- 
şündüm. Benimle gelecek bir dostum olmadığından, sen 
aklıma geldin.” 

Gözlerim parladı. 

“Götürür müsün beni?” 

“Elbette, istersen... Gelmek zorunda değilsin ama.” 

Karşılık yerine yanağımı onun sakallı yanağına daya- 
dım, kollarımı boynuna doladım ve bütün gücümle sık- 
tım. 

Mutluyduk, bütün trajedi uzaklaşmışştı. 

“Güzel bir köşe var. Yiyecek bir şeyler götürürüz. En 
çok ne istersin?” 

“Seni, Portuga.” 

“Ben salamdan, yumurtadan, muzdan söz ediyo- 
rum...” 

“Her şeyi severim. Evde yiyecek bir şey bulduğu- 
muz zaman sevmeyi öğrendik.” 

“Öyleyse gidiyor muyuz?” 

“Bunu düşünmekten uyku uyuyamayacağım.” 

Ama ciddi bir sorun mutluluğumu gölgeliyordu. 

“Bütün gün boyunca, evden uzaklaşmak için ne di- 
yeceksin?” 

“Bir şey uydururum.” 

“Ya sonra seni yine döverlerse?..” 

“Ay sonuna kadar kimse beni dövemez. Glöria'ya 
söz verdiler. Glöria'nın gözü karadır. Benden başka aile- 
nin tek sarışınıdır o.” 
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“Doğru mu.” 

“Evet, doğru. Ancak bir ayın sonunda, 'kendime gel- 
diğim zaman' bana el sürebilirler.” 

Motoru işletti ve dönüş yolunu tuttu. 

“Öyleyse, o şeyden bir daha söz edilmeyecek de- 
mektir.” 

“Neyden?” 

“Mangaratiba'dan.” 

“Biraz bekleyeceğim önce...” 

“Daha iyi.” 

Sonra Seu Ladislau'dan, kendisine o kadar söz verdi- 
čim halde, Portuga'nın, gece geç vakit ve ancak Manga- 
ratiba'nın geçişinden sonra eve döndüğünü öğrendim... 


Güzel bir yoldan geçtik. Yol ne asfaltlanmıştı, ne de 
parke taşı döşeliydi. Ama iki yanı ağaçlar ve çayırlarla 
kaplıydı, harika bir yerdi. Güneş ve masmavi gökyüzü 
de cabası. Bir gün Dindinha bana, sevincin “yürekte ışıl- 
dayan bir güneş” olduğunu söylemiş, güneşin her şeyi 
mutlulukla aydınlattığını belirtmişti. Bu doğruysa, be- 
nim iç güneşim de şimdi her şeyi güzelleştiriyordu... 

Yığınla şeyden söz ederken, otomobil acelesiz kay- 
makta ve konuşmamızı dinlemek ister gibiydi. 

“Demek, benimle birlikteyken çok uslusun. Öğret- 
meninle de... Neydi adı?” 

“Dona Cecilia Paim. Biliyor musun, gözünün üze- 
rinde beyaz bir leke var.” 

“Dona Cecilia Paim sınıfta olmadığın zamanlar bü- 
tün bu yaramazlıkları yaptığına inanmıyor demek! 
Glöria ve küçük kardeşine karşı da iyisin. Öyleyse neden 
değişiyorsun böyle ikide bir?” 

“Bilmiyorum. Tek bildiğim, yaptığım her hareketin 
kötü sonuçlar verdiğidir. Bütün sokak, oynadığım kötü 
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oyunlardan haberli. Sanki şeytan alçak sesle bana birta- 
kım kötülükler fısıldıyor. Böyle olmasa, bunca azgınlığı 
yapamazmışım. Edmundo dayım böyle söyledi. Bir ke- 
resinde o zavallı ihtiyara da ne yaptım biliyor musun? 
Sana hiç anlatmadım mı?” 

“Hiç.” 

“En az altı ay önce oldu. Kuzeyden ona bir hamak 
gelmişti, çok hoşnuttu hayatından. İçine uzanıp sallan- 
mama izin vermiyordu, 0... çocuğu.” 

“Ne dedin?” 

“Tamam, tamam! Namussuz, üzerinde kestirdikten 
sonra hamağı çözüyor ve koltuğunun altında götürüyor- 
du. Sanki hamağını yiyecekmişim gibi! Bunun üzerine, 
bir gün Dindinhalara gittim. Dindinha içeri girdiğimi 
görmedi. Gazetelerdeki ilanları okumak için gözlüğünü 
takmış olmalıydı. Evin çevresini dolandım ve hintarmut- 
larına baktım, bir şey bulamadım. Derken hamağında 
horlayan Edmundo dayıyı fark ettim. Hamağı, çitle bir 
portakal ağacının arasına asmıştı. Ağzı aralıktı, bir do- 
muz gibi horluyordu. Gazetesi yere düşmüştü. O ara 
şeytan kulağıma bir şey fısıldadı ve cebimde bir kibrit 
kutusu bulunduğunu hatırladım. Bir parça gazete yırt- 
tım ve öbür yapraklardan da küçük bir küme yaptım, 
tutuşturdum. Alevler, şeyinin altında belirince...” 

Duraladım ve ciddi ciddi sordum. 

“Portuga, 'kıç' diyebilir miyim?” 

“Hımmm, pek hoş değil, bunu sık sık söylememek 
gerekir.” 

“O zaman, insan ‘kıç demek istediğinde ne söyleye- 
bilir?” 

“Kaide.” 

“Nasıl? Bu zor sözcüğü mü öğrenmem gerekiyor?” 

“Kaide. Ka-i-de.” 

“Peki, kıçının kaidesinin altında kâğıtlar yanmaya 
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başlayınca koşarak kaçtım, bahçe kapısından dışarı fırla- 
dım ve çitteki küçük bir delikten olup bitenlere baktım. 
Derken büyük bir haykırış işittim. İhtiyar havaya fırladı 
ve hamağı kaldırdı. Dindinha yetişti, üstelik onu azarladı 
da: 'Hamağında sigara içmemeni söylemekten dilimde 
tüy bitti. Yanık gazeteyi görünce de, bunu daha okuma- 
mış olduğundan yakındı.” 

Portekizli kahkahalarla gülüyordu, onu neşeli gör- 
düğüm için sevinçliydim. 

“Seni dövdüler mi?” 

“Bir şey anlamadılar. Olayı yalnız Xururuca'ya an- 
lattım. Beni yakalasalar keserlerdi şeyimi...” 

“Neyini keserlerdi?” 

“Canım, hadım ederlerdi işte.” 

Yeniden gülmeye koyuldu ve yola bakarak ilerleme- 
ye devam ettik. Otomobil sarı bir toz kaldırıyordu. Bir 
şeyler düşünmekteydim. 

“Portuga, bana yalan söylemedin, değil mi?” 

“Hangi konuda, Sivrisinek?” 

“Hiç kimseden, 'Kaidesine bir tekme yedi, sözlerini 
duymadım da... Yalnız senden işittim bunu.” 

Yine güldü. 

“Felaketsin. Ben de pek söylemem bunu. Unut kai- 
deyi, yerine 'popo'yu kullan. Ama konuyu değiştirelim 
artık, yoksa sonunda sana verecek karşılık bulamayaca- 
ğım. Çevrene bak, bütün şu koca ağaçlara. Irmağa yakla- 
şıyoruz.” 

Sağa saptı ve bir patikaya girdi. Otomobil ilerliyor, 
ilerliyordu. Bir açıklığın orta yerinde durdu. Koca koca 
kökleri dışarı fırlamış, çok yüksek bir ağaç vardı burada. 

Sevinçten ellerimi çırptım. 

“Ne güzel! Ne hoş bir yer! Buck Jones'u gördüğüm- 
de, ovalarıyla çayırlarının, bizim bu yerimizin yarısı ka- 
dar bile güzel olmadığını söyleyeceğim.” 
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Ellerini saçlarımda gezdirdi. 

“İşte seni böyle görmek istiyorum. Kafanda örüm- 
cek ağlarıyla değil de tatlı hayallerle yaşarken...” 

Arabadan indik, eşyamızı ağacın gölgesine taşıması- 
na yardım ettim. 

“Buraya hep yalnız mı gelirsin, Portuga?” 

“Aşağı yukarı her zaman. Görüyor musun? Benim 
de bir ağacım var.” 

“Adı ne, Portuga? İnsanın bu kadar büyük bir ağacı 
olursa, ona bir ad vermesi gerekir.” 

Düşündü, gülümsedi ve yine düşündü. 

“Benim sırrım bu, ama sana söyleyeceğim. Ağacın 
adı, Kraliçe Charlotte.” 

“Seninle konuşuyor mu?” 

“Hayır, konuştuğu yok. Çünkü bir kraliçe, hiçbir za- 
man halkıyla yüz yüze konuşmaz. Ama ben ona hep 
'Majesteleri' derim.” 

“Kraliçenin halkı nedir?” 

“Verdiği emirlere boyun eğen insanlar.” 

“Ben de senin halkın olabilir miyim?” 

Otları bile kımıldatan neşeli bir kahkaha attı. 

“Hayır, çünkü ben kral değilim, emir vermiyorum. 
Senden birtakım şeyler istiyorum yalnızca.” 

“Ama kral olabilirsin. Kral olmak için gerekli her şe- 
yin var. Krallar da senin kadar iridir. Kupanın, maçanın, 
sineğin, karonun kralı, iskambil kâğıtlarındaki bütün 
krallar senin kadar güzeldir, Portuga.” 

“Hadi, hadi, işbaşına. Yoksa, bu gevezeliğin sonunda 
bir tek balık bile avlayamayacağız.” 

Bir oltayla, solucan dolu bir konserve kutusu aldı, 
pabuçlarını çıkardı ve yeleğini çıkarıp kenara koydu. Ye- 
leksiz daha da şişmandı. Irmağı gösterdi. 

“Şurada oynayabilirsin, sığdır. Ama öbür yana gitme, 
su çok derinleşir orada. Şimdi balık avlayacağım. Benim- 
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le kalmak istersen konuşmamalısın, sonra balıklar kaça- 
bilir.” 

Onu balık avıyla baş başa bıraktım ve dolaşmaya 
çıktım, yeni keşiflerde bulunmaya. Ne kadar güzeldi ır- 
mağın bu köşesi. Ayaklarımı suya soktum ve her yanda 
yığınla küçük kurbağa gördüm. Kuma, çakıltaşlarına, 
akıntının sürüklediği yapraklara baktım. Glöria'yı dü- 
şündüm. O söylerdi: 


Ey kaynak, bırak beni, diyordu, 
Çiçek ağlarken. 

Tepelerde doğdum, 

Denize doğru götürme beni. 


Boşuna! Dalların oynayışı, 
Dalların tatlı tatlı oynayışı. 
Boşuna! Saydam çiy damlacıkları, 
Gökyüzünün maviliğinden inen... 


Ama gürültücü ve soğuk kaynak, 
Alaycı bir mırıltıyla, 

Koşuyordu kumlarda, 
Koşuyordu çiçeği sürükleyerek... 


Glöria haklıydı. Yeryüzünün en güzel şeyiydi bu. 
Ne yazık ki bu şiirin yaşadığını gördüğümü ona anlata- 
mazdım. Bir çiçek değil, küçük yapraklardı ağaçlardan 
dökülen ve denize doğru giden. Irmak, bu ırmak da denize 
doğru gidiyor muydu acaba? Portuga'ya sorabilirdim bu- 
nu. Hayır, balık avına engel olurdum sonra. Ama balık 
avının sonucu iki küçük çırçırdı, bunları yakaladığına 
yanıyordu insan. 

Güneş iyice yükselmişti. Hayatla oynayıp gevezelik 
etmekten yüzüm kıpkırmızıydı. O sıra Portuga yaklaştı 
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ve bana seslendi. Keçi yavrusu gibi hoplaya zıplaya koşa- 
rak yanına gittim. 

“Leş gibisin, Sivrisinek,” dedi. 

“Oynadım durdum. Yere yattım. Suda eğlendim.” 

“Yemek yiyeceğiz. Ama böyle, domuz yavrusu gibi 
pislik içindeyken yiyemezsin. Hadi, soyun ve suyun al- 
çak olduğu yerde dal.” 

Dediğini yapmak istemiyordum, kararsız duruyor- 
dum. 

“Yüzme bilmiyorum.” 

“Önemi yok bunun. Hadi, ben yakınındayım.” 

Yerimden kımıldayamıyordum. Onun görmesini is- 
temiyordum. 

“Önümde soyunmaktan utandığını söyleyecek de- 
gilsin herhalde.” 

“Hayır. Bu değil de...” 

“Eee?” 

Başka çarem yoktu, arkamı döndüm ve giysilerimi 
çıkarmaya başladım; önce gömleğimi, sonra bez askılarla 
tutturulmuş pantolonumu. 

Her şeyi yere attım ve yalvarırcasına döndüm ona. 
Hiçbir şey söylemedi, ama gözleri dehşet ve isyanla do- 
luydu. Yediğim dayaklardan kalan izleri, yaraları ve ka- 
bukları görmesini hiç istemezdim, ama gördü. 

“Canın acıyacaksa suya girme,” diye mırıldandı. 

“Artık acımıyor.” 

Yumurta, salam, ekmek ve mariolas' yedik. Irmak 
suyu içtik ve Kraliçe Charlotte'un altına döndük. 

Portekizli oturmak üzereyken ona beklemesini işa- 
ret ettim. 

Elim göğsümde, ağacı selamladım. 


1. Muzun şekerle pişirilmesiyle yapılan tatlı. (Y.N.) 
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“Majesteleri, halkınızdan Manuel Valadares ve Pina- 
gé ulusunun en büyük savaşçısı... Efendimizin gölgeleri 
altına oturacağız.” 

Ve sonra gülerek oturduk. 

Portuga yere uzandı, yastık niyetine yeleğini kökler- 
den birine sardı ve bana, “Şimdi şuraya uzan ve kısa bir 
uyku çekmeye bak,” dedi. 

“Canım istemiyor ama.” 

“Hiç önemi yok. Senin gibi bir şeytanı burada başı- 
boş bırakmak istemiyorum.” 

Elini göğsüme koydu ve beni böylece tutsak etti. 
Uzunca bir süre, ağacın dalları arasından geçen bulutları 
seyrettik. En uygun andı bu. Şimdi konuşmazsam bir 
daha hiç konuşmayacaktım: 

“Portuga!” dedim. 

“Hımmm." 

“Uyuyor musun?" 

“Daha uyumuyorum.” 

“Pastanede Seu Ladislau'ya söylediğin doğru mu?” 

“Pastanede Seu LadIislau'ya o kadar çok şey söyle- 
dim ki.” 

“Benimle ilgili. İşittim de, otomobilden...” 

“Ne işittin?” 

“Beni çok sevdiğini.” 

“Elbette ki seni seviyorum. Ne olmuş?” 

Bunun üzerine kollarından kurtulmadan ona dön- 
düm. Aralık gözlerine diktim bakışlarımı. Böyleyken 
yüzü daha da büyüktü, bir krala daha çok benziyordu. 

“Beni gerçekten sevip sevmediğini öğrenmek isti- 
yordum da.” 

“Elbette seviyorum, koca sersem.” 

Sözlerini kanıtlamak için beni daha da güçlü sıktı. 

“İyi düşündüm. Bir tek Encantado'daki kızın var, de- 
gil mi?” 
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“Evet.” 

“Torunun olmadığını da söylemiştin bana, değil mi?” 

“Evet.” 

“Beni sevdiğini de söylemiştin nasılsa.” 

“Evet.” 

“Öyleyse neden bizim eve gidip, babamdan beni sa- 
na vermesini istemiyorsun?” 

Öyle duygulandı ki, doğrulup oturdu; yüzümü 
avuçlarının arasına aldı. 

“Benim küçük oğlum olmayı ister misin?” 

“İnsan doğumundan önce babasını seçemez. Ama 
seçmek elimde olsaydı seni isterdim.” 

“Doğru mu bu, Sivrisinek?” 

“Yemin edebilirim. Hem sonra, evden de bir boğaz 
eksilir. Bir daha sövmeyeceğime, 'kıç' bile demeyeceği- 
me söz veriyorum. Pabuçlarını boyarım, kuşlarına baka- 
rım. Her zaman uslu otururum. Okulun en iyi öğrencisi 
olurum. Her şeyi çok iyi yaparım.” 

Ne diyeceğini bilemiyordu. 

“Beni alabilsen, evde herkes sevinçten çılgına döner- 
di. Onlar için büyük bir rahatlık olurdu bu. Antönio ve 
Glöria'nın arasında bir kız kardeşim var, Kuzey'de bir 
yere verdiler. Okumak ve önemli biri olmak için çok 
zengin bir kuzinimizin yanına gitti...” 

Sessizlik sürüp gidiyordu. Gözleri yaşlarla dolmuştu. 

“Beni vermek istemezlerse satın alabilirsin. Babamın 
hiç parası yok. Beni satacağından eminim. Çok para is- 
terse, Seu Jacob'un dükkânında müşterilerine yaptığı gi- 
bi birkaç taksitte ödersin...” 

Karşılık vermediğini görünce yeniden yanına uzan- 
dım, o da uzandı, gözleri yaş içindeydi. 

“Biliyor musun, seni ağlatmak istemiyordum...” 

Hafif hafif saçlarımı okşadı. 

“Bu değil, çocuğum, sorun bu değil. Basit bir oyunla 
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hayat değiştirilemez. Ama şimdi başka bir şey önerece- 
gim sana. Seni ailenden, ananla babandan büsbütün çe- 
kip alamam. Bunu yapmayı çok istediğim halde. Hakkım 
yok çünkü. Ama şimdiye kadar seni bir oğul gibi seven 
ben, bundan böyle, gerçekten oğlummuşsun gibi davra- 
nacağım sana.” 

Sevinçle yerimde doğruldum. 

“Doğru mu, Portuga?” 

“Yemin edebilirim, senin her zaman dediğin gibi.” 

Pek seyrek ve yalnızca aile içindekilere yaptığım bir 
şeyi yaptım, o iyilik dolu koca yüzünü öptüm... 
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Sevgiyi oluşturan ufak tefek şeyler 


“Ve hiçbiri konuşmuyordu, hem de üstlerine bile 
binemiyordun demek, Portuga?” 

“Evet.” 

“Oysa çocuktun, değil mi?” 

“Evet. Ama bütün çocuklarda sendeki gibi ağaçları 
anlama talihi yoktur. Hem bütün ağaçlar da konuşmayı 
sevmez.” 

Sevgiyle güldü ve devam etti: 

“Gerçek ağaç değildi bunlar, asmaydı. Sen sormadan 
anlatayım bari: Asmalar, üzüm ağaçlarıdır. Sarmaşık gibi 
tırmanan bir çeşit büyük bağdır bunlar. Bağbozumu za- 
manı çok güzel olurlar (nasıl olduğunu bana anlattı) ve 
üzümü ezerek yapılan şarap (yeniden anlattı)... 

Konuştukça, bana pek çok şeyi en iyi biçimde anlat- 
mayı başarıyordu. Edmundo dayı kadar iyiydi. 

“Daha çok anlat,” dedim. 

“Hoşuna gidiyor mu?” 

“Çok. Elimden gelse, seninle sekiz yüz elli iki bin 
kilometre hiç durmadan konuşurdum.” 

“Bu kadar yola nasıl benzin yetiştiririz?” 

“Gider gibi yaparız.” 

Sonra bana, kışın kuruyup samana dönüşen otları ve 
peynirin nasıl yapıldığını anlattı. “Piynir” diyordu. Söz- 
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cükleri değiştiriyordu konuşurken, ama bunu daha da 
güzel buluyordum... 

Sustu, derinden bir iç çekti... 

“Yakın gelecekte oraya dönmek isterim. Sakin, tatlı 
bir yerde yaşlılığımı beklemek isterim. Monreal yakının- 
da, Folhadela'da, o güzelim Trâs-os-Montes'imde.” 

Geniş yüzü daha gergin ve hep pırıl pırıl olduğu hal- 
de, Portuga'nın babamdan daha yaşlı olduğunu o güne ka- 
dar fark etmemiştim. Garip bir şey oldu duygularımda. 

“Ciddi mi konuşuyorsun?” 

O zaman sezdi hayal kırıklığımı. 

“Aptal, buna daha çok zaman var. Belki oraya haya- 
tımda bir daha dönmeyeceğim.” 

“Ya ben?. İstediğin gibi olmam için o kadar uğraştım!” 

Elimde olmadan, gözlerim yaşlarla dolmuştu. 

“Bazen benim de hayal kurabileceğimi kabul etme- 
lisin.” 

“Ama hayalinde bana yer vermedin.” 

Keyifle güldü. 

“Ben sana bütün hayallerimde yer veriyorum, Por- 
tuga. Tom Mix ve Fred Thompson'la yemyeşil geniş ça- 
yırlara doğru yola çıktığımda, fazla yorulmadan yolculuk 
edebilmen için sana bir posta arabası tuttum. Gittiğim 
bütün yerlerde sen de varsın. Zaman zaman, okulda ka- 
pıya bakıyorum ve senin görünüp bana günaydın diye- 
ceğini düşünüyorum...” 

“Tanrım! Hiç bu kadar sevgiye susamış bir küçük 
yürek görmedim... Ama biliyor musun, bana bu kadar 
bağlanman doğru değil.” 


Minguinho'ya anlattıklarım bunlardı işte. Minguin- 
ho benden de beter bir gevezeydi. 
“Doğru bu. Xururuca, babam olduğundan beri ço- 
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cuklarına kanat geren bir ana kuş gibi. Bütün yaptıkları- 
mı beğeniyor. Ama kendine göre beğeniyor. Bu çocuk 
çok yükselecek, diyen ötekiler gibi değil. Yükseleceğim, 
ama Bangu'dan hiç çıktığım yok.” 

Minguinho'ya sevgiyle bakıyordum. Sevginin ne ol- 
duğunu gerçekten keşfedeli beri, bütün sevdiklerimi 
sevgiye boğuyordum. 

“Biliyor musun, Minguinho; on iki çocuğum ve ar- 
dından bir on iki çocuğum daha olsun istiyorum, anladın 
mı? İlk on ikisi hep çocuk kalacak; kimse de onları döv- 
meyecek. Ötekiler büyük insanlar olacaklar. Onlara sora- 
cağım: Ne iş tutmak istiyorsun, yavrum? Oduncu mu ol- 
mak istiyorsun? Peki, işte sana baltayla kareli gömlek. Sen 
bir sirkte hayvan eğiticisi mi olmak istiyorsun? Peki, işte 
sana kırbaç ve giysi...” 

“İyi ama, Noel'de bu kadar çocukla ne yapacaksın?” 

Ah şu Minguinho! Böyle bir anda hiç insanın sözü 
kesilir mi?.. 

“Noel'de çok param olacak. Bir kamyon dolusu kes- 
tane ve fındık alacağım. Bol bol ceviz, incir ve kuru 
üzüm. O kadar çok oyuncakları olacak ki, başkalarına 
verecekler; yoksul komşu çocuklarına dağıtacaklar... 
Şimdiden sonra zengin olacağım; piyangoda kazanmak 
istediğim büyük ikramiyeden de çok param olacak.” 

Minguinho'ya meydan okurcasına baktım, böylece 
sözümü kesmesini başına kakmış oluyordum. 

“Bırak da arkasını anlatayım. Daha çok çocuk var. 
Peki, sen kovboy olmak mı istiyorsun oğlum? İşte sana 
eyer ve kement. Mangaratiba'nın makinisti mi olmak is- 
tiyorsun? İşte sana kasketle düdük...” 

“Düdük niçin, Zeze? Tek başına konuşmaktan kafa- 
yı üşütüyorsun.” 

Totöca gelmiş yanıma oturmuştu. Dostça bir gü- 
lümsemeyle, şeritler ve bira kapaklarıyla süslü şeker por- 
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takalı fidanımı seyrediyordu. Bir istediği vardı. 

“Zeze, bana dört yüz reis borç verir misin?” 

“Hayır.” 

“Ama bu kadar paran var, değil mi?” 

“Var.” 

“Nedenini bile sormadan bana bu parayı borç ver- 
meyeceğini söylüyorsun, değil mi?” 

“Trâs-os-Montes'e gidebilmek için çok zengin olmak 
istiyorum.” 

“Bu da nesi şimdi?” 

“Söylemem.” 

“Öyleyse kendine sakla.” 

“Kendime saklıyorum ve sana dört yüz reis borç ver- 
miyorum.” 

“Sen sıçan gibi beceriklisin, iyi nişanlarsın. Yarın bil- 
ye oynar satabileceğin kadarını kazanırsın. Birkaç daki- 
kada da dört yüz reis'ini geri alabilirsin.” 

“Yine de sana dört yüz reis borç vermememe engel 
değil bu. Benimle kavga etmeye de kalkma. Uslu uslu 
oturmak istiyorum, kimseyle ilgilendiğim yok.” 

“Kavga etmek istemiyorum. Ama sen benim en sevdi- 
gim kardeşimsin. Ve şimdi kalpsiz bir canavar olmuşsun...” 

“Ben canavar değilim. Kalpsiz bir mağara adamıyım.” 

“Ne?.." 

“Bir mağara adamı... Edmundo dayı bana bir dergi- 
deki fotoğrafını gösterdi. Elinde kalın bir sopasıyla kıllı 
bir adamdı fotoğraftaki. Mağara adamı, dünyanın ilk 
çağlarında yaşayan, mağaralarda oturan, şey mağarala- 
rında, Nem... Nem... Nem bilmem ne işte. Adını ezber- 
leyemedim, çünkü yabancı ve çok karışık bir addı.” 

“Edmundo dayının, kafana bu kadar saçmalık sok- 
maması gerekir. Hadi, veriyor musun parayı?” 

“Bilmem bu kadar param var mı?” 

“Pışşşşık!.. Pabuç boyamaya çıktığımızda sen bir şey 
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kazanamadığın zaman, ben kazancımı ikiye bölmüyor 
muyum, Zezé? Yorulduğun zaman sandığını taşımıyor 
muyum?” 

Doğruydu. Totöca bana çok seyrek kötü davranırdı. 
Sonunda bu parayı ona borç vereceğimi biliyordum. 

“Verirsen, sana iki harika şey anlatırım,” dedi. 

Ses çıkarmadım. 

“Portakal fidanının, benim demirhindi ağacımdan 
çok daha güzel olduğunu da söylerim.” 

“Söyler misin bunu?” 

“Söyledim bile.” 

Elimi cebime attım ve bozuklukları salladım. 

“Ya öbür iki şey?” 

“Biliyor musun, Zeze, yoksulluğumuz artık sona 
erecek. Babam, Santo Aleixo Fabrikası'nda idare amirliği 
buldu. Yeniden zengin olacağız. Sevinmedin mi?” 

“Elbette. Babam adına sevindim. Ama Bangu'dan 
ayrılmak istemiyorum. Dindinha'yla kalırım. Buradan 
ancak Trâs-os-Montes'e gitmek için ayrılırım...” 

“Anlıyorum. Bizimle gelmektense Dindinha'yla kal- 
mayı ve her ay bir müshil almayı yeğliyorsun, öyle mi?” 

“Evet, ama nedenini hiçbir zaman öğrenemeyecek- 
sin... Peki, ikincisi?” 

“Burada söyleyemem. Duymaması gereken 'biri' var.” 

Onunla “kulübe”nin yanına kadar gittim. Bu önleme 
karşın alçak sesle konuştu: 

“Seni uyarmam gerek, Zezé; alışman için... Belediye, 
yolları genişletecek. Lağım akıtan bütün hendekler ka- 
patılacak, bahçenin bu ucu da gidecek.” 

“Ne önemi var?” 

“Sen ki çok zekisin, anlamadın mı?.. Yolu genişlet- 
mek için burada ne varsa ortadan kaldıracaklar.” 

Bana şeker portakalı fidanımın yerini gösterdi. 

Ağlamak üzereydim. 
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“Yalan söylüyorsun, değil mi Totöca?” 

“Böyle üzülmene gerek yok. Daha çok zaman var.” 

Parmaklarım cebimdeki paraları sinirli sinirli sayı- 
yordu. 

“Doğru söylemedin, değil mi Totöca?” 

“Söyledim. Gerçek bu. Erkek değil misin sen canım?” 

“Öyle...” 

Ama gözyaşları yanaklarıma utanmasızca akıyordu. 
Yalvararak kardeşimin karnına yapışıyordum. 

“Benimle birlik olursun, değil mi Totöca? Savaşmak 
için bir sürü insan bulurum. Kimse küçük portakal fida- 
nımı kesemez...” 

“Tamam. Onlara engel oluruz. Şimdi parayı veriyor 
musun?” 

“Ne yapacaksın?” 

“Bangu Sineması'na giremeyeceğine göre... Bir Tarzan 
filmi oynuyor. Ben gider, görürüm, sana sonra anlatırım.” 

Gözlerimi gömleğimin eteğiyle silerek cebimden 
beş yüz reis çıkarıp verdim. 

“Üstü kalsın. Şekerleme alırsın...” 

Şeker portakalı fidanımın yanına döndüm. Canım 
konuşmak istemiyordu. Tarzan filmini düşünüyordum. 
Önceki gün görmüştüm filmi. Daha önce Portuga'ya sö- 
zünü etmiştim filmin. 

“Gitmek mi istiyorsun?” 

“Gitmek isterdim, ama Bangu Sineması'na giremem.” 

Nedenini anımsadı. Güldü. 

“Küçük kafanda kötü şeyler kurmuyorsun ya?” 

“Yemin ederim, Portuga. Ama bir büyük benimle 
gelirse bir şey söylemeyeceklerini sanıyorum.” 

“Ya o büyük ben olursam... Bunu mu istiyorsun?” 

Yüzüm sevinçle aydınlandı. 

“Ama çalışınam gerek, yavrum,” dedi. 

“Bu saatte hiçbir yerde, hiç kimse olmaz. Oturup ge- 
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vezelik edeceğine ya da otomobilinde uyuklayacağına gel; 
Tarzan'ın leoparlarla, timsahlarla, gorillerle nasıl boğuştu- 
gunu gör. Kim oynuyor, biliyor musun? Frank Merrill.” 

Hâlâ kararını verememişti. 

“Sen küçük bir şeytansın. Her şeye bir kulp bulu- 
yorsun.” 

“Saat daha iki. Nasılsa çok zenginsin, Portuga. Bu- 
gün de çalışma.” 

“Peki, gidelim. Ama yürüyerek gideceğiz. Arabayı 
olduğu yerde bırakacağım.” 

Ve sinemaya gittik. Ama gişedeki genç kız beni bir 
yıl süreyle sinemaya sokmamak için kesin emir aldığını 
söyledi. 

“Sorumluluğunu ben üstleniyorum. Eskidendi o, 
şimdi uslandı,” dedi Portuga. 

Kız bana baktı, gülümsedim. Parmaklarımın ucuna 
bir öpücük kondurdum ve ona doğru üfledim. 

“Bana bak, Zeze, yaramazlık yaparsan işimden olu- 
rum,” dedi. 

Minguinho'ya anlatmak istemediğim buydu. Ama 
fazla dayanamadım ve sonunda ona anlattım. 
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Mangaratiba 


Öğretmenimiz Dona Cecilia Paim, bir cümle, ama 
kendi bulduğu bir cümleyi yazmak için karatahtaya gel- 
mek isteyen olup olmadığını sorunca, hiçbir öğrenci ye- 
rinden kımıldamadı. Ben bir şey düşündüm ve parmağı- 
mı kaldırdım. 

“Gelmek mi istiyorsun, Zezé?” 

Sıramdan çıktım, onun sözleriyle gururlanarak kara- 
tahtaya yürüdüm: 

“Gördünüz mü! Sınıfın en küçüğü!” dedi. 

Karatahtanın yarısına bile yetişemiyordum. Tebeşiri 
aldım, aşağılarda bir yere özenle yazdım: 


Birkaç gün sonra tatile gideceğiz. 


Yanlış olup olmadığını anlamak için ona bakıyor- 
dum. Gülümsüyordu, hoşnuttu. Ve masanın üzerinde 
boş bir bardak vardı. Boş, ama onun söylediğine göre 
içinde her zaman hayali bir gül bulunan bardak. Belki 
Dona Cecilia Paim çirkin olduğu için kimse ona çiçek 
getirmiyordu. 

Yine de başarımdan hoşnut, sırama döndüm. Ayrıca, 
tatile girdiğimizde Portuga'yla birçok gezinti yapacağım 
için de sevinçliydim. 
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Daha sonra başkaları da birtakım cümleler yazmaya 
karar verdiler. Ama kahraman bendim. 

O sırada biri sınıfa girmek için izin istedi. Geç ka- 
lanlardandı bu. Jerönimo'ydu. Çok telaşlı geldi ve tam 
arkama oturdu. Kitaplarını gürültüyle bıraktı ve yanın- 
dakilere bir şey anlattı. Dikkat esmedim. Bilgin olmak 
için iyi çalışmaya kararlıydım. Ama alçak sesle yapılan 
konuşmanın bir sözcüğü dikkatimi çekti. Jerönimo, 
Mangaratiba'dan söz ediyordu. 

“Otomobile mi çarpmış?” 

“Evet, Seu Manuel Valadares'in büyük otomobiline.” 

Elim ayağım kesildi, arkaya döndüm. 

“Ne diyorsun?” 

“Mangaratiba, Kızılderililer Sokağı'ndaki geçitte 
Portekizlinin arabasına çarpmış. Bunun için geç kaldım. 
Tren, otomobili paramparça etmiş. Orası insandan geçil- 
miyor. Realengo itfaiyecilerini bile çağırmışlar.” 

Soğuk terler dökmeye başlamıştım; gözlerim buğu- 
lanmıştı. Jerönimo yanındakinin sorularına karşılık ver- 
meye devam ediyordu: 

“Ölüp ölmediğini bilmiyorum. Çocukların yaklaş- 
masına izin vermiyorlardı.” 

Farkına varmadan ayağa kalktım. Bir kusma isteği 
içimi buruyordu, bedenim soğuk bir terle kaplıydı. Sı- 
ramdan çıktım, kapıya doğru yürüdüm. Herhalde bem- 
beyaz kesilen suratımdan ürküp yanıma yaklaşan Dona 
Cecilia Paim'in yüzünü bile fark etmedim. 

“Ne var, Zeze?” 

Ama karşılık verecek durumda değildim. Gözlerim 
yaşlarla doluyordu. Sonra iyice aklım başımdan gitti, 
koşmaya başladım ve müdirenin odasına uğramayı bile 
düşünmeden koşmayı sürdürdüm. Sokağa çıktım, Rio- 
Sâo Paulo yolunu unuttum, her şeyi unuttum. Koşmak- 
tan, koşmaktan ve oraya varmaktan başka şey düşünmü- 
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yordum. Yüreğim, midemden de çok ağrıyordu. Hiç dur- 
madan, Kızılderililer Sokağı boyunca koştum. Pastane- 
nin önüne vardım. Jerönimo'nun yalan söyleyip söyle- 
mediğini anlamak için arabalara bir göz attım. Evet, bi- 
zim arabamız yoktu. Bir inilti koyuverdim ve yeniden 
koşmaya başladım. Seu Ladislau'nun güçlü kolları beni 
durdurdu. 

“Nereye gidiyorsun, Zezé?” 

Gözlerimden yağmur gibi yaş akıyordu. 

“Oraya gidiyorum.” 

“Gitmemelisin.” 

Kollarından kurtulamadan deli gibi debelendim. 

“Sakin ol yavrum. Seni bırakmam.” 

“Demek, Mangaratiba öldürdü onu...” 

“Hayır. Cankurtaran geldi bile. Yalnız otomobil çok 
kötü halde.” 

“Yalan söylüyorsunuz, Seu Ladislau.” 

“Neden yalan söyleyecekmişim? Trenin otomobili 
ezdiğini sana söylemedim mi? Kendisi hastanede. Ziya- 
ret kabul edebilecek duruma gelince seni ona götürü- 
rüm, söz veriyorum. Şimdi gel de bir şey iç.” 

Bir mendil çıkarıp terimi sildi. 

“Biraz kusmak istiyorum.” 

Duvara dayandım, alnımı tuttu. 

“Biraz daha iyi misin, Zezé?” 

Başımla evetledim. 

“Seni evine götürmemi ister misin?” 

Başımla istemediğimi belirtip ağır ağır, ne yapacağı- 
mı şaşırmış bir halde uzaklaştım. Bütün gerçeği biliyor- 
dum. Mangaratiba asla bağışlamazdı. Trenlerin en güçlü- 
süydü. İki kez daha kustum ve kimsenin artık benimle 
ilgilenmediğini gördüm. Yeryüzünde kimse kalmamıştı. 
Okula dönmedim, yüreğimin beni götürdüğü yere gidi- 
yordum. Zaman zaman hıçkırıklara boğuluyor, yüzümü 
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önlüğüme siliyordum. Bir daha hiç göremeyecektim 
Portugamı, hiç. Gitmişti. Ve yürüyor, yürüyordum. Ken- 
disine Portuga dememe ve “yarasalık” yapmama izin ver- 
diği yerde duruyordum. Bir ağaç gövdesine oturdum ve 
alnım dizlerimde, tortop oldum. 

Birden, içimden büyük bir başkaldırı yükseldi. 

“Kötüsün, küçük İsa! Ben ki bu kez benim için Tanrı 
olarak doğacağına inanıyordum, bana bunu yaptın de- 
mek! Neden beni de öbür çocukları sevdiğin gibi sevmi- 
yorsun! Uslu durdum. Kavga etmedim, derslerime çalış- 
tım, sövmedim, 'kıç bile demedim. Neden bana bunu 
yaptın, küçük İsa? Küçük portakal fidanımı kesecekler, 
kızmadım. Yalnızca biraz ağladım. Ama şimdi... şimdi...” 

Yeni bir gözyaşı yağmuru. 

“Portugamın geri gelmesini istiyorum, küçük İsa. 
Bana Portugamı geri vermelisin...” 

Derken çok tatlı, çok yumuşak bir ses yüreğimle ko- 
nuştu. Üzerinde oturduğum ağacın acıma dolu sesi ol- 
malıydı bu: 

“Ağlama, küçük çocuk. O, göklerde.” 

Hava kararırken gücüm kalmamıştı, kusacak ve ağ- 
layacak halim bile yoktu. Totöca, beni Dona Helena, 
Villas-Boas'ın evinin önünde bir basamakta otururken 
buldu. 

Benimle konuştu, ona bir iniltiyle karşılık verdim. 

“Nen var, Zezé? Konuş benimle.” 

Ama ben alçak sesle inlemeye devam ediyordum. 
Totöca elini alnıma koydu. 

“Ateşten yanıyorsun. Nen var, Zezé? Benimle gel, 
eve gidelim. Yavaş yavaş yürümene yardım ederim.” 

İki inilti arasında konuşabildim: 

“Bırak beni, Totöca. Bir daha o eve gitmeyeceğim.” 

“Hadi gel. Orası bizim evimiz.” 

“Artık benim evim yok. Her şey bitti.” 
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Ayağa kalkmama yardım etmek istedi, ama hiç gü- 
cümün kalmadığını gördü. 

Kollarını boynuma dolayarak kucakladı beni. 

Eve gittik. Beni yatağıma yatırdı. 

“Jandira, Glöria! Nerede bunların hepsi?” diye ba- 
gırmaya başladı. 

Alaidelerde gevezelik eden Jandira'yı buldu. 

“Jandira, Zeze çok hasta.” 

Jandira homurdanarak eve geldi. 

“Yine bir numara olmalı. Esaslı bir kötek...” 

Ama, Totöca çok düşünceli girmişti odaya. 

“Hayır, Jandira. Bu kez çok hasta, ölecek...” 

Hiçbir şey yutmak istemeden üç gün, üç gece geçir- 
dim. Ateş beni yiyip bitiriyordu. Yiyecek ya da içecek bir 
şey vermek istediklerinde kusmaya başlıyordum. Zayıflı- 
yor, zayıflıyor, zayıflıyordum. 

Kımıldamadan, saatler boyu duvara bakıyordum. 
Çevremde konuşulduğunu işitiyordum. Her şeyi anlıyor, 
ama karşılık vermek istemiyordum. Konuşmak istemi- 
yordum. Göklere uçmaktan başka isteğim yoktu. 

Glória odasını değiştirmişti, gecelerini yanımda geçi- 
riyordu. Işığı söndürmelerine izin vermiyordu. Herkes 
çok iyiydi. Dindinha bile gelip bizimle birkaç gün geçirdi. 

Totöca, iyice açılmış gözlerle saatlerce yanımda du- 
ruyor, zaman zaman benimle konuşuyordu: 

“Doğru değildi, Zeze. Bana inanman gerek. Seni üz- 
mek için söyledim. Yol genişletilmeyecek, hiçbir şey...” 

Ev sessizlik içindeydi, ölümün kadifeden ayakları 
gezinir gibi. Gürültü yapılmıyor, herkes alçak sesle ko- 
nuşuyordu. Annem, aşağı yukarı bütün gece yanımda 
kalıyordu. Ve ben “O”nu düşünüyordum. Kahkahalarını, 
konuşmalarını. Dışardaki cırcırböcekleri bile sakalının 
çıkardığı hırt hırt sesini taklit ediyorlardı. Onu düşün- 
mekten kendimi alamıyordum. Şimdi acının ne olduğu- 
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nu gerçekten biliyordum. Ayağını bir cam parçasıyla kes- 
mek ve eczanede dikiş attırmak değildi bu. Acı, insanın 
birlikte ölmesi gereken şeydi. Kollarda, başta en ufak güç 
bırakmayan, yastıkta kafayı bir yandan öbür yana çevir- 
me cesaretini bile yok eden şeydi. 

Durum kötüye gidiyordu. Kemiklerim derimden 
fırlamıştı. Doktor çağrıldı. Dr. Faulhaber geldi, beni mu- 
ayene etti. Kararını vermekte gecikmedi: 

“Bu bir şok. Şiddetli bir vurgun. Ancak bu şoku atla- 
tırsa yaşayacaktır.” 

Glória, doktorla birlikte dışarı çıktı ve durumu ona 
anlattı: 

“Gerçekten bir şok bu doktor. Şeker portakalı fida- 
nını keseceklerini öğreneli beri böyle.” 

“Öyleyse, bunun doğru olmadığına onu inandırmak 
gerek.” 

“Şimdiye kadar bütün yolları denedik, ama inanmı- 
yor. Onun için portakal fidanı, bir insan. Çok garip, çok 
duyarlı ve erken gelişmiş bir çocuk.” 

Her şeyi işitiyor ve yaşamak istememeye devam 
ediyordum. Göklere uçmak istiyordum, oysa hiçbir can- 
lı oraya gitmiyordu. 

İlaçlar satın alındı, kusmalarım kesilmiyordu. 

O sıra çok güzel bir şey oldu. Bütün sokak beni gör- 
mek üzere harekete geçti. Şeytanın ta kendisi olduğum 
unutuldu. Bay Yoksulluk ve Açlık, bana bir pasta getirdi. 
Nega Efigênia yumurta getirdi ve kusmalarımın kesil- 
mesi için karnımın üzerine okudu, üfledi. 

“Seu Paulo'nun oğlu ölüm halinde...” diye fısıldaşı- 
yorlardı. 

Bu arada güzel şeyler de söylüyorlardı bana. 

“Çabuk iyileşmelisin, Zeze. Sen ve haşarılıkların ol- 
mayınca sokak öyle iç karartıcı ki...” 

Dona Cecilia Paim beni görmeye geldi, çantamla 
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birlikte çiçek getirdi. Bunun da, yeniden gözlerimi ya- 
şartmak gibi bir etkisi oldu. 

Sınıftan çıkışımı gördüğünü anlatıyordu, bundan 
başka bildiği yoktu. 

Ama gerçekten en iç paralayıcı olay, Seu Ariovaldo' 
nun gelişiydi. Sesini tanıdım ve uyur gibi yaptım. 

“Burada uyanmasını bekleyin efendim.” 

Oturdu ve Glöria'yla konuşmaya başladı: 

“Bakın küçükhanım, evinizi bulana kadar, bütün 
mahalleyi koşarak dolaştım, sorup durdum.” 

Uzun uzun burnunu çekti. 

“Benim küçük dostum ölemez, hayır. Onu bırakma- 
mak gerek, küçükhanım. Şarkı sözlerimi size getiriyor- 
du, değil mi?” 

Glöria güçlükle karşılık verebiliyor, adamcağız ko- 
nuşuyordu: 

“Bu zavallı küçüğün ölümüne engel olmak gerek. 
Başına bir felaket gelirse, bu uğursuz mahalleye bir daha 
uğramayacağım..." 

Odaya girince yatağın yanına oturdu ve elini yana- 
ğıma yapıştırdı. 

“Dinle, Zeze! İyileşmen ve yine benimle birlikte şar- 
kı söylemen gerek. Sensiz pek bir şey satamadım. Herkes 
seni soruyor. ‘Hey Ariovaldi! Nerede küçük kanaryan?' 
diyorlar. İyileşeceğine söz veriyorsun değil mi, söz veri- 
yor musun?” 

Gözlerim bir kez daha yaşlarla dolacak gücü buldu. 
Bunu görünce Glória, Seu Ariovaldo'yu dışarı çıkardı, 
heyecanlanmamam gerekiyordu çünkü. 


Daha iyiye gidiyordum. Sonunda bir şeyler yutup 
midemde tutabildim. Ama aynı şeyi yeniden düşündü- 
gümde ateşim çıkıyor, ürpertiler ve soğuk terlerle birlik- 
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te kusmalar yeniden başlıyordu. Zaman zaman, Man- 
garatiba'nın fırlayıp onu ezdiğini görmekten kendimi 
alamıyordum. Küçük İsa'dan, hiçbir şey duymamış ol- 
masını diliyordum. 

Glória geliyor ve elini alnımda gezdiriyordu. 

“Ağlama, Gum. Bütün bunlar geçecek. İstersen hint- 
kirazımı sana veririm, yalnız senin olur. Bir daha kimse 
ona dokunamaz.” 

Ama dişleri dökülmüş, meyve bile veremeyen yaşlı 
bir hintkirazı ne işime yarardı? Küçük şeker portakalı 
fidanım bile yakında, çok yakında tılsımlı gücünü yitire- 
cek, bütün benzerleri gibi bir ağaç olacaktı. Kuşkusuz, 
fırsat verirlerse zavallıya... 

Bazıları için ölmek kolaydı. Uğursuz bir trenin gel- 
mesi yetiyordu, tamamdı bu iş. Ama benim için göklere 
uçmak ne kadar güçtü. Herkes engel olmak için bacakla- 
rımı tutuyordu. 

Glöria'nın iyiliği ve bağlılığı beni biraz konuşturma- 
yı başarabiliyordu. Babam bile geceleri sokağa çıkmaz 
oldu. Ve Totöca, vicdan azabından öyle zayıfladı ki, Jan- 
dira sonunda onu payladı: 

“Bir hasta yetmiyor mu Antönio?” 

“Neler hissettiğimi anlamak için benim yerimde ol- 
malısın. Bunu ona ben anlattım. Uyuduğum zaman bile 
başını karnıma yaslamış, ağladığını hissediyorum, hem 
ne ağlamak...” 

“Herhalde sen de ağlamayacaksın şimdi. Koca ço- 
cuksun. Üstelik o yaşayacak. Git de bana Yoksulluk ve 
Açlık'tan bir kutu süt al.” 

“Parasını ver öyleyse, babama veresiyeyi kesti.” 

Güçsüzlük beni sürekli bir uyku halinde tutuyordu. 
Günle geceyi ayıramaz olmuştum. Ateş düşüyordu, tit- 
remelerimin arası da uzamaya başlıyordu. Gözlerimi 
açıyor, alacakaranlıkta benden uzaklaşmayan Glöria'yı 
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buluyordum. Salıncaklı koltuğu odaya getirmişti, sık sık 
da yorgunluktan uyuyakalıyordu. 

“Godöia, akşam oldu mu?” 

“Neredeyse, şekerim.” 

“Pencereyi açar mısın?” 

“Başını ağrıtmaz mı?” 

“Sanmıyorum.” 

İçeri ışık giriyor ve mavi bir gökyüzü parçası görü- 
nüyordu. Gökyüzüne baktım, yeniden ağlamaya koyul- 
dum. 

“Bu da nesi, Zeze? Küçük İsa'nın senin için yaptığı 
böyle güzel bir gökyüzü... Sabah söyledi bunu bana..." 

Gökyüzünün benim için ne anlama geldiğini anla- 
yamazdı. 

Bana yaklaşıyordu, ellerimi tutuyor, avutmaya çalı- 
şarak konuşuyordu. Yüzü zayıf ve yorgundu. 

“Biliyor musun Zeze, yakında düzeleceksin. Uçurt- 
ma uçuracak, dağlar gibi bilye ütecek, ağaçlara tırmana- 
cak, Minguinho'nun üzerinde atçılık oynayacaksın. Ye- 
niden o şarkı söyleyen, bana şarkı sözleri ve bir sürü gü- 
zel şey getiren çocuk olmanı istiyorum. Bizim sokakta 
oturanların ne kadar üzgün olduğunu gördün. Herkes 
senin canlılığını, neşeni arıyor... Ama biraz çaba göster- 
melisin. Yaşamak, yaşamak ve yaşamak.” 

“Görüyorsun, Godöia. Hiç yaşama isteğim yok ar- 
tık. İyileşirsem kötü bir çocuk olacağım. Anlayamazsın 
sen. Artık uslu durmama değecek kimsem kalmadı.” 

“Çok uslu olman da gereksiz. Çocuk ol, o her za- 
manki küçük çocuk.” 

“Niçin, Godöia? Herkes beni dövsün diye mi? Her- 
kes beni azarlasın diye mi?..” 

Yüzümü avuçları arasına aldı ve kararlı bir sesle ko- 
nuştu: 

“Dinle, Gum! Bir şeye yemin ederim: İyileştiğinde 
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kimse, hiç kimse, Tanrı bile sana elini sürmeyecektir. Bu- 
nu yapmak için önce cesedimin üzerinden geçmeleri ge- 
rekir. Bana inanıyor musun?” 

Olumlu bir “hım” sesi çıkardım. 

“Ceset nedir?” 

İlk kez büyük bir sevinç Glöria'nın yüzünü aydın- 
lattı. Gülmeye koyuldu. Karmaşık sözcüklerle ilgilenir- 
sem, bunu yeniden yaşamak istemeye başladığımın be- 
lirtisi olduğunu biliyordu. 

“Ceset, ölümle, ölüyle aynı şey. Ama şimdi bundan 
söz etmeyelim, sırası değil.” 

Sözünü etmemenin daha iyi olacağını biliyordum, 
ama onun günlerdir bir ceset olduğunu düşünmekten de 
kendimi alamıyordum. Glöria benimle konuşmayı sür- 
dürüyor, bir sürü söz ediyordu. Ne var ki, ben şimdi de o 
iki kuşu düşünüyordum. Muhabbetkuşunu ve kanarya- 
yı. Ne yapmışlardı onları? Orlando Cabelo de Fogo'nun 
ispinozu gibi belki onlar da üzüntüden ölecekti. Belki 
özgürlüklerine kavuşturmak için kafeslerinin kapısını 
açmışlardı. Ama bu da onları öldürmek gibi bir şey olur- 
du. Çünkü uçmayı unutmuşlardı artık. Çocuklar sapanla 
vurana kadar portakal ağaçlarının üzerinde hareketsiz, 
aptal aptal duracaklardı. Rengârenk kuşlarını besleyecek 
parası kalmayınca Zico kafes kapılarını açmış ve tam bir 
kıyım olmuştu. Bir.tek kuş bile çocukların taşlarından 
kendini kurtaramamıştı... 

Evde hayat yeniden olağan akışını sürdürmeye baş- 
ladı. Yeniden her yanda gürültüler işitildi. Annem işine 
dönmüştü. Salıncaklı koltuk, salonda her zamanki ye- 
rine konmuştu yeniden. Yalnız Glöria görevi başından 
ayrılmıyordu. Beni ayağa kalkmış görmedikçe de uzak- 
laşmayacaktı. 

“İç şu çorbayı, Gum. Jandira sana bunu yapmak için 
kara tavuğu kesti. Bak ne güzel kokuyor.” 
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Ve kaşıktaki çorbayı üflüyordu. 

“İstersen benim gibi yap, ekmeğini kahvene batır. Ama 
içerken gürültü çıkarma. Yakışıksız bir şey bu.” 

“Hadi Gum, ne oluyor? Şimdi de kara tavuğu kes- 
tikleri için ağlayacak değilsin herhalde? Kartlaşmıştı. 
Öyle kartlaşmıştı ki, artık yumurtlamıyordu...” 

“Sonunda oturduğum yeri keşfettin.” 

“Hayvanat bahçesinde kara bir panter olduğunu bi- 
liyorum, ama ondan daha vahşi bir başka panter satın 
alacağız.” 

“Seni kaçak seni, bu kadar zamandır neredeydin?” 

“Godöia, şimdi içirme. İçersem yeniden kusmaya 
başlayacağım.” 

“Daha sonra verirsem içer misin?” 

Bunun üzerine, kendimi tutamadım, cümle ağzım- 
dan çıkıverdi. 

“Uslu duracağıma, bir daha kavga etmeyeceğime, hiç 
sövmeyeceğime, 'kıç' bile demeyeceğime söz veriyorum... 
Ama hep senin yanında kalmak istiyorum...” 

Yeniden Minguinho'yla konuştuğumu sandıkların- 
dan bana acımayla baktılar. 


Önce pencerede belli belirsiz bir hışırtıydı, sonra 
cama biri vurmaya başladı. Dışardan, çok tatlı bir ses ge- 
liyordu. 

“Zeze!” 

Yerimden kalktım, başımı pencerenin tahtasına da- 
yadım. 

“Kim o?” 

“Benim. Aç!” 

Glöria'yı uyandırmamak için gürültü yapmamaya 
çalışarak tokmağı çevirdim. Karanlıkta bir mucizeye 
benziyordu bu. Minguinho, “koşumlarıyla” pırıl pırıldı. 
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“İçeri girebilirsin. Ama gürültü etme, Glöria uyana- 
bilir.” 

“Uyandırmayacağımdan emin olabilirsin.” 

Odaya atladı ve ben yatağıma döndüm. 

“Bak sana kimi getirdim, o da ziyaretine gelmek is- 
tedi.” 

Kolunu uzattı. Gümüşsü bir kuş gördüm. 

“İyi seçemiyorum, Minguinho.” 

“Dikkatle bak. Şaşırtıcı bir şeyle karşılaşacaksın. 
Onu gümüş tüylerden koşumlarla donattım. Güzel değil 
mi?” 

“Luciano! Ne güzelsin. Hep böyle olman gerek. Ca- 
lifa Stork'un hikâyesindeki gibi bir şahin sanmıştım seni.” 

Heyecanla başını okşadım, ilk kez çok yumuşak ol- 
duğunu ve yarasaların bile sevilmekten hoşlandığını his- 
settim. 

“Fark etmediğin bir şey var. İyi bak.” 

Olduğu yerde döndü. 

“Tom Mix'in mahmuzlarını taktım. Ken Maynard'ın 
şapkasını giydim. Fred Thompson'un iki tabancası da 
bende. Richard Talmadge'in kayışı ve çizmeleri de. Üstü- 
ne üstlük Seu Ariovaldo çok sevdiğin kareli gömleğini 
ödünç verdi.” 

“Hiç bu kadar güzel bir şey görmedim, Minguinho. 
Bütün bunları nasıl buldun?” 

“Bana ödünç vermeleri için senin hasta olduğunu 
öğrenmeleri yetti.” 

“Hep bu kılıkta kalamaman ne kötü!” 

Kendisini bekleyen sonu bilip bilmediğini düşüne- 
rek Minguinho'ya bakıyordum. Ama bir şey söylemedim. 

O sırada yatağın kıyısına oturdu, gözleri tatlılık ve 
kuşkuyla dolup taşıyordu. Yüzünü yüzüme yaklaştırdı. 

“Ne var, Xururuca?” dedi. 

“Ama Xururuca sensin, Minguinho.” 
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“Öyleyse sen, Xururuguinha'sın. Sevgimi ancak ba- 
na söylediğin sevgi sözleriyle anlatabilirim. Başka şeyler- 
le değil.” 

“Böyle konuşma. Doktor ağlamamı ve heyecanlan- 
mamı yasakladı.” 

“Ben de ağlamanı istemiyorum zaten. Tam tersine. 
Seni çok aradığım, seni yeniden neşeli, sağlıklı görmek 
istediğim için geldim. Hayatta her şey geçer. Seni gez- 
meye götürmek için geldim. Geliyor musun?” 

“Çok güçsüzüm.” 

“Biraz temiz hava iyi gelir ama. Pencereden atlama- 
na yardım edeceğim.” 

Ve dışarı çıktık. 

“Nereye gidiyoruz?” 

“Kanalizasyonların üzerinde dolaşacağız.” 

“Ama Baron de Capanema Sokağı'ndan geçmek is- 
temiyorum. Bir daha geçmek istemiyorum oradan.” 

“İyi ya! Biz de Kanal Sokağı'nı sonuna kadar izleriz.” 

Minguinho boşluğu yaran bir at olmuştu. Luciano 
omzumda dengeli duruyordu. 

Kanalizasyonlara vardığımızda, Minguinho koca ko- 
ca borular üzerinde dengemi yitirmemem için elimi tut- 
tu. Güzeldi bu. Bir delik olan yerde su çeşme gibi fışkı- 
rıyor, bizi ıslatıyor, tabanlarımızı gıdıklıyordu. Biraz başı- 
mın döndüğünü hissediyordum, ama Minguinho'nun 
bana ilettiği dirlik iyi olduğum izlenimini uyandırıyordu. 
Hiç değilse kalbim normal, korkusuz atıyordu. 

Ansızın uzaktan bir düdük sesi geldi. 

“İşittin mi, Minguinho?” 

“Birtren sesi.” 

Bu arada bir de garip gürültü yaklaşıyordu. Yeni dü- 
dük sesleri sessizliği deldi geçti. Ve dehşet beni felce uğ- 
rattı. 

“Gelen o, Minguinho! Mangaratiba! Katil!” 
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Rayların üzerindeki tekerleklerin gürültüsü ürkütü- 
cü bir biçimde büyüyordu. 

“Çık şuraya, Minguinho! Çabuk çık, Minguinho!” 

Parlak malımuzları yüzünden, Minguinho bir türlü 
boruların üzerinde dengeli durmayı başaramıyordu. 

“Çık, Minguinho! Elini ver bana. Seni öldürmek is- 
tiyor. Seni ezmek istiyor. Seni parça parça etmek istiyor.” 

Minguinho borunun üzerine çıkmıştı ki, uğursuz 
tren düdük çalarak ve kara bir bulut üfleyerek yanımız- 
dan geçti. 

“Katil!.. Katil!..” 

Tren rayların üzerinde son hızla ilerlemeye devam 
ediyor, kahkahalarla kesilen sesi bize kadar geliyordu. 

“Benim suçum değil... Benim suçum değil... Benim 
suçum değil... Benim suçum değil...” 

Evin bütün ışıkları yanmıştı, yarı uykulu yüzler oda- 
ma daldı. 

“Bir karabasandı.” 

Annem beni kollarına almıştı. 

“Bir düşten başka şey değildi, yavrum; bir karaba- 
san...” 

Glória, Lalâ'ya anlatırken yeniden kusmaya başladım: 

“Katil, diye bağırmasına uyandım. Öldürmekten, ez- 
mekten, parça parça etmekten söz ediyordu... Tanrım, 
ne zaman bitecek bütün bunlar?” 


Birkaç gün sonra her şey bitti. Yaşamaya hüküm- 
lüydüm. Yaşamaya! Bir sabah, Glória güler yüzle içeri 
girdi. Yatakta oturmuş, büyük bir hüzünle hayatı seyre- 
diyordum. 

“Bak, Zeze!” 

Parmaklarının arasında küçük bir beyaz çiçek tutu- 
yordu. 
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“Minguinho'nun ilk çiçeği!” dedi. “Yakında büyük bir 
portakal ağacı olacak, portakallar vermeye başlayacak.” 

Beyaz çiçeği okşadım. Her ne için olursa olsun, ağ- 
lamayacaktım bir daha, Minguinho bu çiçekle bana veda 
etmeye çalışsa, gerçeklerin ve acımın dünyasına geçmek 
üzere hayallerimin dünyasından ayrılsa bile ağlamaya- 
caktım. 

“Şimdi biraz püre yiyeceksin, yine dünkü gibi evde 
küçük bir gezinti yapacağız. Hemen geliyorum.” 

O sıra Kral Luis yatağıma çıktı. Şimdi yanıma gel- 
mesine izin veriyorlardı. Önceleri etkilenmesini isteme- 
mişlerdi. 

“Zeze!” 

“Ne var, küçük kralım benim?” 

Gerçekten tek kral oydu. Ötekiler, yani sinek, karo, 
kupa, maça kralları, oyuncuların parmaklarıyla kirlenmiş 
görüntülerden başka şeyler değildi. Ve öbürü. Gerçekten 
bir kral olmayı başaramamıştı. 

“Zeze, seni çok seviyorum.” 

“Ben de seni, sevgili küçüğüm.” 

“Bugün benimle oynar mısın?” 

“Evet, bugün seninle oynayacağım. Ne yapmak isti- 
yorsun ?” 

“Hayvanat bahçesine gitmek istiyorum, sonra da 
Avrupa'ya. Daha sonra da Amazon ormanlarına gidip 
Minguinho'yla oynamak istiyorum.” 

“Çok yorgun değilsem bunların hepsini yaparız.” 

Kahve içtikten sonra, Glöria'nın mutlu bakışları 
önünde el ele tutuşup bahçenin ucuna doğru yürüdük. 
Kümese varmadan geriye döndüm ve ona bir veda işare- 
ti yaptım. Gözlerinden mutluluk taşıyordu. O garip ge- 
lişmişliğimle, yüreğinden geçenleri kestiriyordum: “Ha- 
yallerine döndü, sana şükürler olsun, Tanrım!” 

“Zeze!” 
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“Hımmm.” 

“Kara panter nerede?” 

Nesnelere inanmadan her şeye yeniden başlamak 
güçtü. Gerçekten var olan şeyleri ona söylemek istiyor- 
dum: “Küçük budala, kara panter hiçbir zaman olmadı. 
Çorbasını içtiğin kart bir kara tavuktan başka bir şey de- 
ğildi o.” 

“İki aslandan başka bir şey yok, Luis. Kara panter, 
Amazon ormanlarına tatile gitti.” 

Hayallerini olabildiğince uzun süre korumak daha 
iyiydi. Küçükken ben de aynı şeylere inanırdım. Küçük 
kral gözlerini iri iri açtı. 

“Şurada, şu ormanda mı?” 

“Hayır, korkma. Çok uzaklara gitti, dönmek istese 
de yolunu hiç bulamayacak.” 

Acı acı gülümsedim. Amazon ormanı yarım düzine 
kadar dikenli ve düşman portakal ağacından oluşuyordu. 

“Biliyor musun, Luis, Zeze çok güçsüz, dönmek ge- 
rek. Yarın daha iyi oynarız. Teleferik oyunu oynarız, ne 
istersen oynarız.” 

Başını salladı ve benimle ağır ağır geri döndü. Ger- 
çeği anlayamayacak kadar küçüktü daha. Irmağın, Ama- 
zon'un yanına gitmek istemiyordum. Tılsımından yok- 
sun Minguinho'yu seyretmek istemiyordum. 

Luis, o beyaz çiçeğin vedalaşmamız olduğunu bil- 
miyordu. 
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Çok yaşlı bir ağaç 


Haber doğrulandığında hava iyice kararmamıştı. 
Evimizin ve ailemizin üzerine bir huzur bulutu gelip çö- 
reklenmişti sanki. 

Babam elimi tuttu ve herkesin önünde beni dizleri- 
ne oturttu. Başımın dönmemesi için koltukta hafif hafif 
sallanıyordu. 

“Her şey bitti, yavrum. Bir gün sen de baba olacak- 
sın, bir erkeğin hayatındaki bazı anların ne kadar acı ol- 
duğunu sen de keşfedeceksin. Sanki her tuttuğu elinde 
kalıyor insanın, bu da büyük bir umutsuzluğa yol açıyor. 
Ama bitti artık. Baban, Santo Aleixo Fabrikası idare 
amirliğine atandı. Noel gecesi pabuçların artık hiç boş 
kalmayacak.” 

Sustu. O da bunu hayatının sonuna kadar hiç unut- 
mayacaktır. 

“Çok yolculuk edeceğiz. Annenin çalışması gerek- 
meyecek, ablalarının da. Üzerinde Kızılderili resmi olan 
madalyon hâlâ sende mi?” 

Ceplerimi karıştırdım, madalyonu buldum. 

“Çok iyi. Başka bir saat alıp madalyonu ona takaca- 
ğım. Bir gün saat senin olacak...” 

“Portuga, carborundum nedir, biliyor musun?” 

Ve babam konuşuyor, konuşuyordu; hiç durmadan. 
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Yanağıma değen sakallı yanağı canımı acıtıyordu. 
Yıpranmış gömleğinden gelen koku midemi bulandırı- 
yordu. Dizlerinden aşağı kaydım, mutfak kapısına kadar 
gittim. Basamağa oturdum, bahçedeki ışıkların sönmesi- 
ni seyrettim. Yüreğim öfkesiz başkaldırmıştı. “Beni dizle- 
rine oturtan bu adam ne istiyor? Benim babam değil o. 
Benim babam öldü. Mangaratiba onu öldürdü.” 

Babam arkamdan gelmişti, yeniden gözlerimin yaş- 
larla dolu olduğunu gördü. 

Benimle konuşmak için neredeyse diz çöktü. 

“Ağlama yavrum. Çok büyük bir evimiz olacak.'Tam 
arkasından gerçek bir ırmak geçiyor. Bir sürü ağaç var, 
kocaman kocaman, hepsi senin olacak. Salıncaklar yapa- 
bileceksin.” 

Anlamıyordu. Anlamıyordu. Hiçbir ağaç, Kraliçe 
Charlotte kadar güzel olamayacaktı. 

“Ağaçları herkesten önce sen seçeceksin.” 

Ayaklarına bakıyordum, parmakları terliklerinden 
dışarı çıkıyordu. Bir ağaçtı o. Ama neredeyse hiç tanıma- 
dığım bir ağaç. 

“Bir şey daha var: Küçük şeker portakalı fidanını he- 
men kesmeyecekler, kesildiğinde de sen çok uzaklarda 
olacaksın, fark etmeyeceksin bile.” 

Hıçkırarak bacaklarına sarıldım. 

“Bu artık bir şeye yaramaz, baba; hiçbir şeye yara- 
maz...” 

Benimkiler gibi yaşlarla dolan gözlerine bakarak bir 
ölü gibi mırıldandım. 

“Onu kestiler bile, baba; benim küçük şeker porta- 
kalı fidanım kesileli bir haftadan çok oluyor.” 
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Son itiraf 


Yıllar geçti, sevgili Manuel Valadares. Şimdi kırk se- 
kiz yaşındayım ve zaman zaman, özlemimde, hep bir 
çocuk olduğum izlenimine kapılıyorum. Birden ortaya 
çıkıverecekmişsin, bana artist resimleri ve bilyeler geti- 
recekmişsin gibi geliyor. Hayatın sevilecek yanlarını bana 
sen öğrettin, sevgili Portugam. Şimdi bilye ve artist res- 
mi dağıtma sırası bende, çünkü sevgisiz hayatın hiçbir 
anlamı yok. Ara sıra sevgimle mutluyum, ara sıra da ya- 
nılıyorum; bu daha sık oluyor. 

O çağlarda, bizim çağımızda yani, yıllar önce bir 
Budala Prens'in, mihrabın önünde diz çökmüş “Budala” 
nın, gözleri yaşlarla dolarak ikonlara şunu sorduğunu bil- 
miyordum: 

“OLUP BİTENLERİ ÇOCUKLARA NİÇİN AN- 
LATMALI?” 

Gerçek, sevgili Portugam; bunları bana çok erken 
anlatmış olmalarıdır. 

Hoşça kal! 


Ubatuba, 1967 
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Yazarlıkta karar kılıncaya kadar, boks antrenörlüğünden 
ressam ve heykeltıraşlara modellik yapmaya, muz plantas- 
yonlarında hamallıktan gece kulüplerinde garsonluğa kadar 
çeşitli işlerde çalışan José Mauro de Vasconcelos'un başya- 
pıtı Şeker Portakalı, “günün birinde acıyı keşfeden küçük 
bir çocuğun öyküsü”dür. Çok yoksul bir ailenin oğlu olarak 
dünyaya gelen, dokuz yaşında yüzme öğrenirken bir gün 
yüzme şampiyonu olmanın hayalini kuran Vasconcelos'un 
çocukluğundan derin izler taşıyan Şeker Portakalı, yaşamın 
beklenmedik değişimleri karşısında büyük sarsıntılar yaşa- 
yan küçük Zezö'nin başından geçenleri anlatır. Vasconce- 
los, tam on iki günde yazdığı bu romanı “yirmi yıldan fazla 
bir zaman yüreğinde taşıdığını” söyler. 


Aydın Emeç'in, güzel Türkçesiyle dilimize armağan ettiği 
Şeker Portakalı'nın başkahramanı Zez€'nin büyüdükçe ya- 
şadığı serüvenleri, yazarın Güneşi Uyandıralım ve Delifişek 


adlı romanlarında izleyebilirsiniz. 


